「我也不知道。」貝蒂說。
「嗯,清單要多長?」
「哦,我限制在三到四樣東西,頂多五樣。」
「你只是在信口瞎編,對嗎?」
「記住,是你在向我請教!」貝蒂說,「現在,咱倆都應該睡覺了。」
貝蒂走到門口,站住腳,關掉了莉茲臥室裡的燈。
「嗨,貝蒂,」莉茲喊道,「謝謝你。」
「謝我什麼,小寶貝?」
「謝你……」莉茲的聲音越來越小,最後聽不見了,「你當外婆真不賴。」莉茲嘀咕道。
第二天,莉茲列出了一份清單。
我最想念的人間的東西
起草人:伊麗莎白・瑪麗・霍爾
1)星期天早上跟媽媽、爸爸和阿爾維一起吃的硬麵包圈和燻鮭魚;
2)好事即將來臨的那種感覺;
3)各種氣味:媽媽身上甜餅乾的氣味,爸爸身上混合著煙味、辛辣味和肥皂的氣味,阿爾維身上面包一樣的酵母味;
4)我的懷錶。
莉茲把清單從頭到尾讀了一遍。看到所有的東西都寫上了,她不知道該怎麼處理。我是把它扔掉呢,還是盡力去把這一切都找回來?你能夠同時把這兩者都做到嗎?
或者,莉茲心想,貝蒂在跟自己鬧著玩?
莉茲有了答案。她把清單扔掉了。
有一陣子,莉茲念念不忘自己的那塊懷錶。奇怪的是,自從來到另界之後,她很少想起這件東西。這塊表是爸爸用過之後給她的,在那之前的好幾年她一直想得到這塊表。懷錶的正面刻著一對坐在威尼斯鳳尾船上的情人,裡面是爸爸姓名的首字母ash。懷錶發出非常悅耳的滴答聲,銀錶殼由於經常擦拭,跟月亮的顏色一樣。她十三歲生日那一天,爸爸說她這麼大了,可以戴這塊表了,於是就給了她。他讓莉茲保證要經常擦拭和護理。她死之前一個月,那塊錶停了,而她沒有拿去修,對此她仍然感到內疚。她不願意去想象爸爸發現表壞了的樣子,他會以為莉茲一點都不愛惜的。
作者「加·澤文」的其他小說