「結束得很快，沒有任何痛苦。」父親有時候會這樣悄聲對母親說，母親有時候也會這樣悄聲對父親說。露西在樓梯頂上全聽見了，可她什麼也沒說。
因為那是小莉齊，露西倒是希望自己能夠相信那一切結束得很快而且沒有痛苦：結束得快就說明結束得很好。可她不禁納悶：他們是怎麼知道的呢？憑理智來推斷，被車撞上的那一刻一定很疼。要是那一刻不是很快就過去呢，那又怎麼辦？
她信步走進小莉齊的房間，沮喪地環顧四周。對於一個十幾歲的女孩來說，生活的全部內容就是一堆零碎的雜物：掛在電腦顯示器上青綠色的胸罩，沒經整理、亂糟糟的床，裝滿了蚯蚓的魚缸，一個放了氣的聚酯薄膜氣球（是去年情人節的時候別人送的），掛在門把手上「閒人免進」的牌子，床下兩張沒有用過的「機器樂隊」音樂會的入場券。到頭來，這一切究竟有什麼意義呢？這一切又有多重要呢？難道一個人就只是一堆破爛嗎？
每當露西有這種感覺的時候，她就會刨地，一直刨到她忘記了所有的事情和所有的人，刨穿了那粉紅色的毯子，刨到了樓下的天花板，刨到她再也刨不動了。她就這樣刨呀刨呀刨呀刨。
最後，露西刨地的習慣有了清潔的作用。阿爾維（七歲的弟弟）把她從地毯上抱了起來，放在自己的膝蓋上。「彆著急，」阿爾維說，「雖然你的主人是小莉齊，可永遠會有人餵你吃飯，給你洗澡，帶你到公園去。你還可以在我的房間裡睡覺。」
露西端端正正地坐在阿爾維的小膝蓋上，心裡想象著小莉齊只是離開家去上大學了。小莉齊快十六歲了，再過兩年真的要去上大學。她房間的地板上早已開始堆積一些用有光紙印刷的招生手冊。有時候，露西會在其中一本手冊上撒尿，或者把另一本手冊的角咬掉，可她當時就知道自己的這些舉動完全是徒勞。小莉齊總有一天要走的，而學生宿舍里根本不準養狗。
「你覺得她在哪兒？」阿爾維問。
露西把頭一歪。
「她在……」他停頓了一下，「上面嗎？」
露西只知道上面是閣樓。
「嗯，」阿爾維說著傲慢地抬起下巴，「我相信她在天上。我還相信天上有天使，有豎琴，有一縷縷的雲彩，有白色的絲綢睡衣，什麼都有。」
聽起來倒像是那麼回事，露西心想。她不相信什麼快樂的獵場和彩虹橋。她相信會有一隻哈巴狗走來走去，就這樣。她希望將來某一天能再見到小莉齊，可對此又不抱太大的希望。就算一切結束之後還會有一些東西存在，誰知道還有沒有狗食、午睡、新鮮的水、舒適的大腿，甚至，還有沒有狗？最糟糕的是，這一切這裡都沒有！
露西呻吟著，主要是因為痛苦，但部分原因（必須指出）是餓了。這個家庭失去了唯一的女兒，哈巴狗的吃飯時間就沒有了規律。露西罵自己這搗亂的肚子：最好的朋友死了，而她卻肚子餓了，自己到底是什麼樣的狗啊？
「你要是會說話就好了，」阿爾維說，「我敢肯定你一定在想著很有趣的事情。」
「你要是能聽懂我的話就好了。」露西汪汪地叫著，可阿爾維畢竟聽不懂。
第二天，媽媽帶著露西去了狗狗公園。自從小莉齊的生命結束以來，這還是第一次有人記得帶露西去溜達。
露西一路上都可以嗅到媽媽的悲哀籠罩著她們。她極力想確定這種氣味能使她想起什麼。是雨嗎？荷蘭芹？波旁威士忌？舊書？羊毛襪子？是香蕉，她最後認定。
在公園裡，露西躺在凳子上，感到了沒有朋友的寂寞，心裡很沮喪，另外（總沒個完嗎）還有點餓。一條名叫科科的小個子捲毛狗問露西怎麼了，露西嘆了口氣就告訴她了。這條捲毛狗是個臭名昭著的八卦少女，很快就把這個訊息傳遍了整個狗公園。
班迪特是一條純美國種的狗，只有一隻眼睛。那些沒有教養的狗都管他叫傻帽兒。他很同情露西的遭遇，問露西道：「他們把你撂在街上了？」
「沒有，」露西回答道，「我還跟那家人住在一起。」
「那我就不明白能糟到哪兒去。」班迪特說。
「她只有十五歲。」
「那又怎麼樣？我們只活十歲，頂多十五歲，然後就走到了生命的盡頭。」
「可她不是狗，」露西大叫，「她是個人，是我的主人，被車撞了。」
「那又怎麼樣？我們總是有被車撞著的。振作起來，小哈巴狗。你憂傷過度，所以身上才有那麼多皺紋。」
露西以前多次聽到過這樣的笑話，她想：自己怎麼從來沒見過一條有幽默感的傻帽兒。這個想法有點不友好，因為班迪特並不壞。
「我建議你再找個兩條腿的主人。如果你是我的話，你就知道人都一個樣。沒有狗食，我就走。」說到這兒，班迪特離開了露西，去跟大夥兒一起玩飛碟遊戲。
露西嘆了口氣，為自己感到惋惜。她看著別的狗在公園裡玩。「瞧，他們彼此嗅著尾巴，追趕球，繞著圈子跑來跑去！多麼天真！
「根據自然規律，狗的壽命不應該比人長！」她嚎叫著，「不親身經歷，誰也不懂這個道理。再說，誰也不在乎。」露西搖了搖她那圓圓的小腦袋，「這真令人沮喪。我連尾巴都懶得翹起來。」
「到了最後，生命的結束只有朋友和家人在乎，只有那些認識你的人才在乎，」哈巴狗傷心地抽泣著，「對於其他人來說，那隻不過是一個普通的結局罷了。」
作者「加·澤文」的其他小說