杜威出逃約一個月後，喬迪離開了斯潘塞。我沒有把握能供得起她上大學，而她也不願意待在家裡。喬迪想出遠門，就在加利福尼亞接了一份照看孩子的工作，準備攢錢上大學。我相信她並沒有為去了加利福尼亞就會遠離媽媽而傷心。

喬迪在家的最後一個週末，我把杜威帶了回來。它跟平常一樣，像個肉磁鐵似的黏在喬迪身邊。我認為它最喜歡晚上跟喬迪待在一起。喬迪剛把床單鋪開，杜威就到了她床上。實際上它在央求她趕快上床。等喬迪刷完了牙，它已經坐在她的枕頭上，準備蜷縮在她身邊了。喬迪一躺下，它就趕緊貼到她的臉上。它簡直都不讓她喘氣兒。喬迪把它推進下面的被子裡，它又回來。推下去。趴到她臉上。推下去。躺在她脖子上。

「待在下面別動，杜威。」

它終於平靜下來，睡在她的身邊，貼在她的屁股上。她倒是能呼吸了，卻不能翻身。它是否知道我們的閨女要離開家，也許永遠不回來了？杜威跟我睡覺的時候，一整夜上上下下好多次，一會兒在房子裡亂跑，一會兒又偎依在我身邊。而跟喬迪睡覺，它從不離開。有時候，它爬下來偷襲喬迪放在被子裡的腳，但最遠也就到那兒。那天夜裡，喬迪一點也沒睡。

杜威下一次再來我們家，喬迪已經走了。不過它找到了一種跟她親近的方式，就是夜裡待在喬迪的房間，蜷縮在暖氣旁邊的地板上，無疑是夢想著偎依在喬迪身邊度過的那些溫暖的夏夜。

「我知道，杜威，」我對它說，「我知道。」

一個月後，我第一次帶杜威去正式拍照。我倒願意說是為了感情上的原因，說我的世界在變化，我想讓那一刻定格，或者我意識到杜威的意義比我們倆所想象到的都大。實際上，真正的原因是一張禮券。鎮上的攝影師裡克·克萊斯巴給寵物拍照只收十美元。

杜威是一隻這麼隨和的貓，我以為在一個專業照相館給它拍一張專業照片是很容易的事。沒想到杜威討厭照相館。我們剛走進去，它就把腦袋轉來轉去，東看西看。我把它放在椅子上，它立刻就跳了出來。我把它抱起來，重新放進椅子裡。我後退一步，杜威又跑了。

「它有點緊張。它不怎麼離開圖書館的。」我說，一邊注視杜威嗅著照相的背景。

「那沒什麼。」裡克說。

「寵物都不配合嗎？」

「不好說，」他說，這時我們注視著杜威把腦袋埋進一個枕頭裡，「一隻狗想吃掉我的照相機。另一隻狗真的啃了我的假花。我想起來了，它還在那個枕頭上撒過尿。」

我趕緊把杜威抱起來，但我的撫摸並沒有讓它平靜下來。它仍然東張西望，與其說是好奇，不如說是緊張。

「經常有倒霉的寵物在這裡撒尿。我不得不扔掉一條床單。當然啦，我把每樣東西都消了毒，但是對杜威這樣一個動物來說，這裡的氣味肯定像個動物園。」

「它不習慣別的動物，」我說，但我知道這並不符合實情。杜威從不關心別的動物。它對那隻來圖書館的導盲犬總是視而不見，甚至對斑點狗也不予理睬。它不是害怕，而是迷惑。「它在圖書館裡知道別人要它做什麼，但它弄不明白這個地方。」

「慢慢來吧。」

一個念頭。「我能把照相機拿給杜威看看嗎？」

「如果你認為這有幫助。」

杜威在圖書館一天到晚擺姿勢照相，但那些都是個人的相機。裡克的相機是一個大方盒子般的專業裝置。杜威從來沒有見過，但它腦子很快。

「這是照相機，杜威，照相機。我們來給你照相。」

杜威嗅了嗅鏡頭。它把身子往後一仰，端詳一下鏡頭，然後又嗅了嗅。我感覺到它不那麼緊張了，我知道它明白了。