我十四歲隨父母遷到衣阿華州的哈特利。在這裡，我是一個循規蹈矩的學生圖書館長，是我們年級第二聰明的女生，只排在卡倫·沃茲之後。對薇奇·基普森來說，除了打字成績是c，每門功課都是a。但這並沒有使我擺脫壞名聲。一天晚上，我跟父母去桑博恩參加舞會，那是一個離哈特利九英里的小鎮。舞會十一點結束，我們去了隔壁的餐館，我一進去就暈倒了。爸爸帶我出來呼吸一點新鮮空氣，我就開始嘔吐。第二天早晨八點半，爺爺給我家裡打電話，說：「見鬼，到底是怎麼回事？我聽說薇奇昨晚在桑博恩喝醉了。」其實我只是一顆牙齒化膿了，但是在哈特利這樣的小鎮裡，沒有什麼比壞名聲更糟糕的了。

我哥哥被認為是哈特利中學有史以來最聰明的男孩之一。大夥兒都管他叫「教授」。戴維比我早一年畢業，去一百英里以外的明尼蘇達州曼卡託上大學。我也打算去那裡。當我跟諮詢老師提到我的計劃時，他卻說：「你不用為上大學操心。你只需要嫁人、生孩子，讓一個男人照顧你。」多麼令人震驚。但那是一九六六年，那是在衣阿華農村，我沒有得到別的建議。

畢業後，我跟我約會的第三個男孩訂了婚。我們談了兩年戀愛，他很愛慕我。可是我需要離開衣阿華的小鎮這個井底世界，我需要獨自出去闖蕩世界。於是我解除了婚約——這是我做的最艱難的一件事，跟我最好的朋友莎侖一起搬到了曼卡託。

戴維在曼卡託的另一端上大學，我和莎侖在曼卡託板箱廠上班。曼卡託板箱廠給乾洗劑、洗碗劑，以及當時盛行的卡通人物格賓小子（gumby）提供包裝。我一直在做「趣味成長」的車間工作，那是一種裝盆栽土的容器，蓋子上粘著種子。我的工作就是把盆栽土容器從傳送帶上快速拿下來，合上塑膠蓋子，再把它們插進硬紙封套，裝進箱子。我和莎侖並肩幹活兒，總是和著流行歌曲的旋律唱一些跟「趣味成長」有關的滑稽小調兒，逗得整個生產線的人都哈哈大笑，成為曼卡託板箱廠的拉文內和雪莉。過了三年，我的工作變成了往機器裡放空塑膠杯。這個工作比較冷清，我就不再經常唱歌，但至少也不會被盆栽土弄得灰頭土臉了。

跟生產線一樣，我和莎侖也形成了固定的生活節奏。我們每天五點準時下班，乘公共汽車回宿舍簡單吃點東西，然後就跟我哥哥戴維和他的朋友們直奔舞廳。戴維不僅是我哥哥，還是我最好的朋友。我已經記不清有多少個夜晚，我們徹夜不眠，暢談人生。如果偶爾我住在家裡，就會把錄音機開啟，在臥室裡一個人跳。我不得不跳。我酷愛跳舞。

我是在一家舞廳認識瓦利·麥侖的，他跟我以前約會的其他男人不一樣。他非常聰明，有學問，一下子就把我迷住了。而且他還很有個性。瓦利總是笑眯眯的，跟他在一起的每個人也總是笑眯眯的。他到衚衕口的小店買牛奶，也會跟店員聊上兩個小時，瓦利就是這樣的人，他可以跟任何人談論任何話題。他骨子裡沒有一點庸俗卑劣的東西。直到今天我也這麼說：瓦利沒有能力故意傷害別人。

我們談了一年半戀愛，於一九七〇年七月結婚。當時我二十二歲，結婚後立刻就懷孕了。懷孕很艱難，早晨、中午和晚上都噁心嘔吐。瓦利每天晚上下班後跟朋友們出去，通常是騎摩托車，但總是在七點半的時候回家。他想要一個愛交際的妻子，但如果意味著要有孩子了，他也能接受一個病懨懨的妻子。

有時候，一個決定就會改變你的生活，而且這個決定不一定是你做的——甚至不一定是你知道的。我分娩時，醫生決定注射兩針大劑量的催產素以加快分娩速度。我後來才弄清楚，是醫生要去參加一個晚會，希望這該死的分娩過程趕緊結束。兩個小時內，我的產門從三釐米一下子擴大到全開。太突然了，導致胎盤破裂，他們只好又把我推進手術室。殘片沒有取乾淨，兩星期後，我出現大出血，他們趕緊把我送回醫院，緊急手術。

我一直想要一個取名喬迪·瑪麗的女兒。我從很小的時候就有這樣的夢想。現在我終於得到了這個女兒，喬迪·瑪麗·麥侖，我多麼渴望整天陪伴她，摟抱她，跟她說話，注視她的眼睛。可是這次手術把我徹底打倒了。我的荷爾蒙分泌失調，我頭疼、失眠、冷汗不斷。兩年裡做了兩次手術，但我的健康並沒有改善，醫生就建議做一個探查手術。我在病床上醒來，發現他切除了我的兩個卵巢和子宮。身體的創痛是劇烈的，但更令我痛苦的，是我知道今後再也不能生孩子了。我本來以為只是窺探一下內臟，沒想到會把我徹底掏空。我根本沒有心理準備，就突然進入了嚴酷的更年期。我從二十四歲突然進入六十歲，腹部傷痕累累，心裡悔恨交加，還有一個我無力擁抱的女兒。大幕落下，一切變得漆黑。

幾個月後，我慢慢恢復了，瓦利卻不見蹤影。這可不是他以前的做派。這時候我才突然注意到，所有的一切對瓦利來說都意味著喝酒。他去釣魚，意味著喝酒。他去打獵，意味著喝酒。就連騎摩托車也意味著喝酒。很快，他不再在答應的時間露面。他在外面逗留到很晚，一個電話也沒有。他醉醺醺地回來後，我說：「你在做什麼？你有個生病的妻子和一個兩歲的孩子！」

「我們去釣魚了，」他說，「順便喝了幾杯。沒什麼大不了的。」

我第二天一早醒來，他已經去上班了。我在廚房桌上看到一張紙條。我愛你。我不想吵架。對不起。瓦利總是睡不著覺，整夜醒著給我寫很長的信。這男人很聰明，信寫得非常優美。每天早晨看到那些信時，我從心裡愛他。

我突然意識到自己的丈夫是個積重難返的酒徒，但是承認這個事實，卻需要很長、很長時間。你愁腸百結，但心裡卻不肯承認。你替他找藉口、找解釋。你害怕聽到電話鈴響，同時又害怕電話鈴不響時的寂靜。你不說話，只把啤酒扔掉。你假裝什麼也沒注意到，比如說錢。他倒是還記得回來，但只是在碗櫥裡一無所有的時候。你不敢抱怨，心想，抱怨有什麼用呢？抱怨只能使情況更加糟糕。

「我理解，」你提到這件事時他說，「這不是什麼問題。我會戒掉的。為了你，我保證。」但我們倆誰都不相信。

日子一天天過去，你的世界越來越小。你不願意開啟櫃子，生怕會發現什麼。你不願意搜查他的褲子口袋。你不願意去任何地方。他帶你去的地方都跟喝酒有關！

很多個早晨我都在爐子裡發現了啤酒瓶。喬迪在她的玩具箱裡發現了啤酒罐。瓦利每天早晨都醒得很早，如果我有勇氣看看窗外，就會看見他坐在他的麵包車裡喝熱啤酒。他甚至懶得開車去躲起來喝。

喬迪三歲的時候，我們去哈特利參加我弟弟邁克的婚禮。我和喬迪在婚禮上，瓦利就有時間自己消磨了。他經常消失，直到半夜三更，大家都睡覺了才露面。

「你是想躲著我們嗎？」我問他。

「不是，我愛你的家人。你知道的。」

一天晚上，全家人圍坐在媽媽的廚房桌旁，瓦利像往常一樣不見了蹤影。我們的啤酒喝完了，媽媽走到碗櫃前，她把為鎮上的親朋好友準備的啤酒都放在裡面。可是大部分啤酒都不見了。

「你是怎麼想的？居然偷媽媽的啤酒！」

「我也不知道。對不起。」

「你認為我是什麼感覺？你認為喬迪是什麼感覺？」

「她不知道。」

「她已經大了，知道了。你不瞭解她。」

不敢問。也不敢不問。「你還上班嗎？」

「當然。你看見發工資的支票了，不是嗎？」

瓦利的父親把家族建築公司的部分所有權給了他，這就意味著瓦利不是定期拿到工資。我不知道是公司目前沒有專案，還是整個世界都要坍塌了。

「不是錢的問題，瓦利。」