一九八〇年代的農莊危機來勢兇猛，但我們大多數人並不真的相信斯潘塞會步蒙內塔的後塵。我們並不相信斯潘塞會放棄、潰敗、消失。畢竟，這座小鎮在歷史上證明了它是有韌性的。斯潘塞及其居民沒有領受到任何東西。我們所有的，都是自己辛辛苦苦掙來的。

斯潘塞最初並非一個名副其實的小鎮。一八五〇年代，一位開發商出售小蘇河彎道處的大片土地。定居者以為會在富饒的河谷出現一座繁榮興旺的小鎮，然而並沒有看見。只有一條懶洋洋的河和一座孤零零的小屋——遠在四英里之外。小鎮只存在於紙上。

農戶們決定留下。他們沒能來到一座正規的小鎮，便從泥土裡刨撓出了一個社群。斯潘塞一八七一年組成社群，立刻就向政府提出要求修建一個火車站，結果五十年後才如願以償。同年晚些時候，它把克萊縣從彼得森奪了過來，彼得森是三十英里以南的一座大鎮。斯潘塞是以體力勞動者為主的小鎮。它沒有什麼雄心壯志，但它知道，在這片大平原上，你必須不斷變動、成長、與時俱進。

一八七三年六月，蝗蟲來了，吃光了田裡的莊稼，又湧向收穫的穀倉。一八七四年五月，蝗蟲再次來襲。一八七六年七月，就在小麥即將成熟、玉米正在抽穗吐須時，蝗蟲又來了。《百年斯潘塞》是為紀念一百週年而寫的社群大事記，裡面有這樣的描述：「蝗蟲吃掉穀穗，然後歇在莊稼上把稈子壓斷。這是一種毀滅性的破壞。」

農莊主放棄了這片地區。小鎮居民們把房屋和店鋪交給債主，背井離鄉。留下來的人團結一心，互相幫助，度過了漫長而飢餓的冬天。春天來了，他們想辦法貸足了款子，買來種子全面播種。蝗蟲一路狂吃到約四十英里以外的克萊縣西邊，但沒有再往前飛。一八八七年的收成是本地區歷史上最好的。蝗蟲再也沒有來犯。

第一代的農莊主年事已高，無力耕作，就遷移到斯潘塞。他們在河的北岸建起了工匠的小平房，跟小商小販和短工們混住在一起。鐵路線終於修通了，當地的農莊主再也不用騎馬或趕馬車走五十英里去趕集。現在，是別的農莊主驅車二十英里來到斯潘塞。為了慶祝，小鎮拓寬了從河邊到火車站的馬路。那八個街區取名為中央大街，成為整個地區主要的零售一條街。街上有一家信用社，有一家爆米花廠在北邊靠近露天集市的地方，另外還有一家混凝土廠、一家磚廠和一家貯木場。但斯潘塞並不是座工業小鎮。沒有大型的工業設施。沒有戴著鑽石、叼著菸捲、財大氣粗的金融開拓家。沒有維多利亞式的豪宅。在衣阿華一望無際的蔚藍天空下，只有農田、農莊主和八個街區的小商販。

然後是一九三一年六月二十七日。

氣溫高達華氏一百零三度，下午一點三十六分，一個八歲男孩在西四大街的水獺藥店外點燃了一個花炮。有人尖叫起來，男孩一驚之下，把花炮扔在一大堆展銷的煙火爆竹裡。展品爆炸，熱風推助火勢，很快火焰就蔓延到整條大街。幾分鐘內，大火席捲了中央大街兩邊，斯潘塞的小規模消防隊根本無法控制。周圍的十四個小鎮派來了人員和裝置，但水壓太低，河水必須用抽水機抽出來。在熊熊烈焰中，中央大街的路面著了火。那天結束的時候，擁有七十二家店鋪的三十六座房屋化為灰燼，佔鎮上全部店鋪的一半還多。

我無法想象，那些人望著土地上空飄浮的黑煙，望著他們心愛的小鎮變為焦黑的廢墟時，內心是怎樣的感受。那天下午，衣阿華西北部地區給人的感覺，肯定是一個孤獨、無依無靠的地方。小鎮就在這裡消亡。商鋪關門，人群遷離。斯潘塞的大多數家庭都是三代辛辛苦苦地從土裡刨食。現在，就在大蕭條的頂峰——大蕭條已經在沿海開始，但要到一九三〇年代中期才會蔓延到衣阿華西北部這樣的內陸地區——斯潘塞的中心變成了灰燼。按照大蕭條時期的美元來算，大火造成的損失高達二百萬美元，至今仍然是衣阿華歷史上最為慘重的人為災難。

我怎麼會知道這些？斯潘塞的每個人都知道。大火是我們的遺產。大火造就了我們。我們唯一不知道的，是那個縱火男孩的名字。當然有人知道，但大家決定不公開他的身份。這就是說：我們是一個鎮。我們共同擔當。我們解決問題。我們不要互相指摘。我們管這叫「進步」。如果你問斯潘塞人對小鎮的看法，我們會告訴你：「它在進步。」這是我們的信條。如果你問「進步」是什麼意思，我們會說：「我們有公園。我們自願做出貢獻。我們總是尋求改善。」如果你刨根究底，我們會思索片刻，然後回答：「說起來，是那場大火……」

造就我們的並不是大火，而是小鎮在大火之後的作為。火災發生的兩天之後，委員會召開會議，要盡一切力量，把新的鎮中心建設得新穎、抗災，甚至包括附屬房屋和開在房子外面的店鋪。沒有人退縮。沒有人說：「就按原來的樣子重建好了。」社群領導人去參觀了中西部的一些大城市，如芝加哥和明尼阿波利斯。他們見識了堪薩斯城等地的統一規劃和齊整風格。一個月內起草了一份藍圖，要按照當時最繁華城市的風格，建設一個現代化的裝飾派藝術的鎮中心。每一座被燒燬的房屋都屬於個人，但同時也是一座小鎮的組成部分。房主出錢加入這個規劃。他們明白，大家的命運是拴在一起的，必須共同努力。

如果你今天光顧斯潘塞的鎮中心，大概不會想到裝飾派藝術。大多數建築師都來自得梅因和蘇城，他們的建築風格被稱為平原裝飾派藝術。低矮的房屋緊貼地面。大部分都是磚結構。另有幾座還帶西班牙教會式的塔樓，就像阿拉摩。平原裝飾是一種實用的風格。安靜，卻又典雅。不奢華，不張揚。它適合我們。我們願意斯潘塞變得新穎，但我們不願意引人注目。

如果你光臨鎮中心，到卡羅爾麵包房買油酥點心，或到「溫馨之家」買東西，你大概不會注意到低矮的鋪面和一長排整齊的房屋。你會把車停在中央大街旁，在平平的寬大屋簷下，在一個個玻璃櫥窗前緩緩漫步。你會注意到金屬路燈和鑲磚的人行道，那些店鋪像波浪一樣一個接著一個，你會對自己說：「我喜歡這裡。這是一個有生氣的鎮中心。」

我們的小鎮是一九三一年大火的遺產，同時也是一九八〇年代農莊危機的遺產。年景艱難時，要麼齊心協力，要麼分崩離析。家庭、城鎮，甚至民眾，都是這個道理。一九八〇年代末，斯潘塞又一次齊心協力。這次的變化也是由內而外的。中央大街的許多店鋪都是祖輩於一九三一年創辦的，商家們認為他們能把城市建設得更好。他們給鎮中心的整個零售一條街聘請了商業經紀人；他們改善了基礎設施；他們投入大量資金做廣告，儘管社群似乎已經沒有錢可花了。

慢慢地，前進的車輪開始轉動。當地一對夫婦買下旅館重新經營，這是鎮上最大、最具歷史意義的建築。衰敗的房屋曾經顯得那麼扎眼，破壞了我們的同心一致和美好憧憬。現在它成了驕傲的理由，成了明天更美好的承諾。在中央大街的商業區，店老闆們出錢購買新的櫥窗，鋪建更好的人行道，增設夏夜娛樂設施。顯然，他們相信斯潘塞最美好的日子還在前面。當人們來到鎮中心，聽著音樂，走在新鋪的人行道上時，他們對這一點也深信不疑。如果這還不夠的話，那麼，在鎮中心的南端，就在第三大街的拐角處，豎立著一座乾淨、熱情、新近裝修過的圖書館。

至少我的計劃是這樣。一九八七年我升為館長後，立刻開始為裝修圖書館申請資金。當時沒有城鎮經理，就連鎮長也是兼職的、沒有實權的禮儀職務。所有的決策都由鎮議會做出。所以我就去了鎮議會……去了一次又一次。

斯潘塞鎮議會是個傳統的好老弟聯絡網，是那些在姐妹咖啡館聚會的權力經紀人的延伸。姐妹咖啡館離圖書館只有二十英尺，但我認為那群人裡沒有一個曾經走進我們的大門。當然啦，我也從未光顧過姐妹咖啡館，所以兩邊扯平了。

「撥錢給圖書館？做什麼？我們需要的是工作，不是圖書。」

「圖書館不是倉庫，」我對議會說，「它是十分重要的社群中心。我們有職業安排資料庫，會議室，還有電腦。」

「電腦！我們要在電腦上花多少錢？」

危險通常就在這裡。只要開口要錢，早晚就會有人問：「圖書館要錢做什麼？你們的圖書已經夠多的了。」