「親愛的朋友們，請允許我為你們的健康與幸福乾杯吧，為你們二人致以我最真心的祝福。在你們的孩提時代，我便認識你們了，從此之後我便懷著關愛與自豪，關注著你們的成長與成熟。現在，我期待你們能以此為家。我膝下無子，形單影隻，甚至連一隻寵物都沒有。所以，在我的遺囑裡，我將我的所有都留給了你們。」親愛的露西，當喬納森與這位老人家緊緊地握著彼此的手時，我不禁淚流滿面。這真是一個無比溫馨的夜晚。

所以我們就在這個漂亮的老房子裡面住下了。現在，我可以從臥室和客廳裡看到附近教堂裡的榆樹，它們的枝幹粗壯挺拔，依傍著教堂上飽經滄桑的黃石頭牆，勾勒出高大傲然的樹影。我還可以在頭頂上聽見烏鴉的叫聲，它們嘰嘰呱呱地叫著，一整天都停不下來。當然，耳邊的人聲也是很嘈雜的。不用說你也猜得到，我現在很忙碌，家務活似乎總也幹不完。霍金斯先生和喬納森也閒不下來，哦，喬納森現在已經是先生的合夥人了。霍金斯先生還計劃著把所有的客戶都介紹給他。

你母親還好嗎？我盼著能擠出一兩天的時間去城裡看看你，可是親愛的，我現在還做不到，手頭上的事實在是太多了，讓我難以抽身。喬納森依然需要有人照顧，雖然他長胖了一些，但由於病痛的長期折磨，他的身體還是很虛弱。即便是現在，他還會時不時地從夢中驚醒，然後全身顫抖，必須在我的安撫下才能平靜下來。不過我仍要感謝上帝，隨著時間一天又一天地過去，他的這種狀況正日益減少，我相信終有那麼一天，他會完全康復的。以上就是我要告訴你的了，現在讓我來問問你的情況吧。你們打算何時結婚呢？地點定下來了嗎？誰來擔任司儀？你穿什麼樣的婚紗呢？婚禮打算公開還是私下進行？親愛的，請告訴我吧，請告訴我你的一切。凡是你感興趣的事情，對我都是無比重要的。喬納森讓我向你轉達他「真心的敬意」，不過我覺得既然他已是「霍金斯和哈克公司」年輕的合夥人了，這樣還顯得遠遠不夠。因為你是愛我的，他也是愛我的，而我也毫無保留地愛著你，所以我還不如把他的「愛」獻給你。再見了，親愛的露西，願上帝保佑你！

米娜·哈克

帕特里克·漢尼西致約翰·西沃德的報告

9月20日

親愛的先生：

按照您的意願，我附上了由本人所負責的工作的情況報告。提起倫菲爾德這個病人，我有很多要說的。他再一次突然發作，險些釀成不可挽回的後果，但事情已經得到了妥善處理，並未有何惡劣影響，這個結局堪稱是不幸中的萬幸。今天下午，有兩個男人駕著一輛貨運馬車造訪了我們隔壁的那個空房子——您一定記得，倫菲爾德曾兩次跑到那個房子的門口。這兩個男人看起來都是初來乍到的外地人，他們把馬車停在了大門口，然後向門衛打聽路該怎麼走。

當時我剛吃完晚飯，正抽著煙從書房的窗戶向外看。只見其中一人朝我們的房子走來，當他經過倫菲爾德的窗前時，裡面傳來了病人的謾罵聲，而且用的是最骯髒最惡毒的字眼。但那個男人依然保持著風度，只是回敬道：「閉嘴，你這個滿口粗話的乞丐！」然後病人開始指控他，說這個男人要對他進行搶劫與謀殺，還宣稱自己不會讓他的陰謀得逞。這時我開啟窗子，衝那個男人示意不要搭理他。而當他仔細看了看房子四周後，似乎明白了這是什麼地方，便釋然了。於是他對我說道：「願上帝保佑你，先生。我是不會在意瘋子說的話的。但我真的同情你和這裡的工作者，你們居然要和這群野獸般的傢伙住在一起。」

說完後，他彬彬有禮地向我問路，於是我把那所空房子的大門方位告訴了他。接著，在病人喋喋不休的恐嚇與詛咒聲中，這個男人離開了。我打算下去看看病人究竟為何會如此暴躁，他在平時一向規規矩矩的，除了犯病的時候很少這樣。但令我驚訝的是，他在我面前表現得既冷靜又友好。我試圖讓他解釋下剛剛的行為，結果他卻一臉茫然地反問我「是什麼意思」。對此，我只能理解為他已經完全忘記了剛才的事。但遺憾的是，事實證明他不過是再一次地耍滑頭而已。因為還沒用上半個小時，他便再次開始了咒罵，而且還從自己的病房裡破窗而出，沿著街道跑了出去。我怕他會惹是生非，便立即叫上幾名看護人隨我一起追了過去。但我擔心的事還是發生了，剛才的那輛貨運馬車又沿路開了過來，上面裝著一些大木箱子。車上的那兩個人正擦著汗，臉漲得通紅，好像剛剛乾完什麼重體力活。而還沒等我做出什麼反應，病人就朝馬車衝了過去，把其中一人拽下了馬車，並抓住那人的頭往地上撞。好在我及時地攔住了他，要不然那個男人可能就當場斃命了。這時另一個男人跳下車，用手裡的鞭子柄狠狠地砸他的頭，但他卻毫不理會，反而一把抓住了這個男人，並和我們三個拼命較勁，把我們像小貓一樣推來推去。你知道的，我的體重可不輕，而這兩個男人的身材也很魁梧。剛開始他還只是一聲不吭地和我們打鬥，但等我們把他制服，看護人要把緊身背心套在他身上的時候，他開始大喊大叫：「我一定會打敗他們！我不會讓他們劫持我！讓他們連我的半根毫毛都傷不到！我為我自己的上帝與主人而戰！」他一直在嚷嚷這些語無倫次的胡話，我們費盡九牛二虎之力才把他拖回房裡，並把他關進了禁閉室。看護人哈代的手指都因此被折斷了，不過在我的妥善處理下，他現在安然無恙了。

隨後，那兩個車伕開始高聲叫嚷，要我們進行賠償，還聲稱要到法庭上討個公道。不過，他們的威脅裡還帶著一種尷尬的開脫，給他們兩個壯漢為何連一個瘋子都打不過找個臺階下。他們解釋道，如果不是因為剛剛搬完那些沉箱子而耗盡了體力，非得給他點顏色瞧瞧。此外，他們還說之所以沒打過別人，是因為他們還餓著肚子，他們的工作經常要風塵僕僕地長途顛簸，使他們的生活陷入困境。我明白他們為什麼要表達自己內心的鬱悶，於是我便請他們每人喝了一杯酒。烈酒下肚之後，加上收了我給他們每人的一鎊金幣，他們的態度立即緩和了許多，還信誓旦旦地宣稱，他們寧願再次碰見一個比這更暴躁的瘋子，只要同時還能遇到我這樣的大好人。

為了不時之需，我留下了他們的名字和住址。他們是：傑克·斯莫雷特，家住沃爾沃斯，喬治國王大街的達丁公寓；托馬斯·斯奈林，家住貝斯納格林，蓋得巷，彼得法利衚衕。這二人皆受僱於哈里斯父子搬運公司。

這裡發生的一切特殊情況，我會隨時向您彙報。若是有重大事情的話，我還會給您發電報。

相信我，尊敬的先生。

您忠實的

帕特里克

米娜·哈克致露西的信（未拆封）

9月18日

親愛的露西：

就在不久前，我們遭受到了巨大的打擊。霍金斯先生突然病逝了，也許有人會覺得這並不會讓我們傷心，但我們確實為此而難受，感覺就像是失去了自己的親生父親。我從來不知道自己的親生父母是誰，而這位老人的離去對我真的有如晴天霹靂，喬納森亦陷入到了極度的悲痛之中，因為這位可敬的老人終其一生都在給予他無私的幫助，現在又待其如子，還給他留下了像我們這樣的貧寒人士做夢都不敢想的財產。不過他的悲傷還有其他方面的原因，他說現在責任都落在了他的肩上，這讓他深感焦慮，甚至開始懷疑自己。我一直嘗試著讓他想開點，總覺得我的鼓勵能夠幫助他恢復自信，現在他卻在沉重的打擊下難以自拔。他本是一個善良真誠、品質高尚的男子漢，而且在我們的這位父親的幫助下，更是在幾年的時間裡就從一名小職員晉升為公司主管。但是現在，他的力量之源似乎消失了，他原本的優秀品質也因此而受損。親愛的，請你原諒我，也許我的煩惱會讓快樂的你而感到心憂，但是露西，我不得不找個人來傾訴這些，在喬納森面前我一直讓自己擺出一副堅強而樂觀的樣子，而且在這邊根本找不到讓我能夠吐露心聲的人，這讓我身心俱疲。雖然我有些害怕去倫敦，但是後天卻不得不去，因為霍金斯先生在遺囑裡表達了自己想同父親葬在一起的希望。而他沒什麼親戚朋友，所以整個葬禮就得由喬納森來負責。我會盡量抽時間去看你的，親愛的，哪怕是短短的幾分鐘也好。請原諒我的打擾，為你送上我所有的祝福。

愛你的

米娜·哈克

西沃德醫生的日記

9月20日

恐怕我只有依靠毅力與強行振作，才敢走入今晚的病房。此時我痛苦的內心彷彿已成了無底洞，充滿了無盡的消沉，世間的一切在我眼裡都變得毫無趣味，即便是生命本身。哪怕死神的使者現在撲著翅膀來召喚我，我也無所謂——最近他那雙殘忍的翅膀就沒有停止過撲打，露西的母親、亞瑟的父親接二連三地被他帶走，現在又輪到了……我還是繼續投入到工作中吧……

我接替範海辛教授的班看護露西。我們還想讓亞瑟也去休息一會兒，起初他拒絕了，但我隨後告訴他，等到白天我們還需要他來幫忙，到時候我們不能都因疲勞過度而垮掉，否則的話露西就會很危險了，他才同意離開。

範海辛教授非常友好，「來吧，小夥子，」他說，「請隨我來，你現在的身體非常疲憊，而內心的情緒又很低落，你承受著怎樣的重負我們都瞭解。所以我不能讓你一個人待著，那樣會讓你感覺到恐慌與焦慮。到客廳裡吧，那裡有溫暖的壁爐，兩張沙發。你我各睡一張，如此我們還可以互相安慰，這樣哪怕是不說話的時候，哪怕是睡著的時候，都可以讓對方好受些。」亞瑟跟著他離開了房間，臨走之前還回了一下頭，戀戀不捨地注視著露西。露西現在的臉色已經比枕套還要慘白，她一動不動地躺在床上，我環視了一下臥室，看看一切是否正常。我發現教授已經在這個屋子裡放了大蒜，就像在其他房間所做的一樣。窗戶周圍放滿了大蒜，露西的脖子上掛著範海辛教授為她戴上的絲巾，上面也是用大蒜的花朵編織成的花環，散發出了強烈的香氣。

露西發出了鼾聲，但很輕微。她的臉色從未像現在這般糟糕過，她的嘴唇輕啟，可以看到牙齦已經完全變白了。而在昏暗的燈光下，她的牙齒顯得比早上更長更鋒利了，尤其是犬齒更為誇張。

我靜靜地坐在她身邊，不久後，她開始動了起來，看上去很不安。這時，從窗戶外面傳來了沉悶的撲打聲，我輕輕地走過去，從窗簾邊上的縫隙向外窺視。窗外的世界月明星稀，而這聲音的來源竟然是一隻大蝙蝠，它正盤旋在窗前，呼扇著翅膀，不時地撲打著窗戶。儘管光線很暗，但它應該還是被燈光吸引過來的。等我回到座位的時候，發現露西躺著的位置有所挪動，她還把脖子上的花環扯了下來。我把它們儘可能地放回原處，然後坐下觀察她的動靜。

沒用多久，她醒了過來。依照範海辛教授事先的囑咐，我給她餵了一些吃的。但她不僅吃得很少，還相當不情願，似乎丟掉了對生命的本能渴望。不過我吃驚地發現，醒過來的她反而把那些大蒜花按得更緊了，這真令人好奇——當她打著鼾沉睡時，會把花環從自己身上拿開；當她恢復意識後，卻又把花牢牢地按在身上。我沒看錯，因為在接下來的幾個小時裡，她一直在睡與醒之間徘徊，這兩個動作也隨之不斷地重複。

6點鐘的時候，範海辛教授過來接我的班，而亞瑟還在打著盹，體貼的教授並未叫醒他。當教授看到露西的臉龐時，我聽見了他倒吸一口冷氣的聲音，然後他低聲對我說：「快去把窗簾拉開，我需要陽光！」接著他彎下腰為露西檢查，臉幾乎要碰到露西了。他仔細地觀察著，隨後又把露西脖子上的花環和絲巾都摘了下來。但就在此時，他突然往後退了一下，同時發出驚歎：「天哪！」他發出這聲音時，讓人感覺他的脖子像是被別人掐住了一樣。於是我也好奇地湊了過去，但等我看清露西的時候，頓覺一股寒氣穿透了全身。

她脖子上的傷口已經完全消失了！

足足5分鐘，範海辛教授就站在那裡一直注視著露西，面色極為凝重，隨後他轉過身，冷靜地對我說道：

「用不了多久，她就會死去。但請你聽好，她是在清醒狀態下死去還是在睡夢中死去會有很大的區別。快去把可憐的亞瑟叫醒吧，讓他過來看她最後一眼。他會相信我們的，這也是我們對他的承諾。」

我走進餐廳叫醒了亞瑟。他醒來後一度神情恍惚，直到他看見從百葉窗透過來的陽光時，才猛然意識到自己睡過頭了，於是害怕起來。為了讓他放心，我告訴他露西仍在睡夢中，但接著我便以儘可能溫和的語氣對他說，範海辛教授和我都在擔心露西，恐怕她剩下的時間不多了。他頓時用雙手捂住了臉，一下子從沙發跪到了地上，埋著頭不停地禱告著，極度的悲痛讓他的肩膀也開始顫抖起來。大概一分鐘後，我緊緊地握住他的手，把他拉了起來。「來吧，」我說，「老朋友，請鼓起你的勇氣，這是你對她最好的祭奠方式，也能讓她放心。」

當我們走進露西的房間時，一向辦事周全的範海辛教授已經把屋裡收拾好了，看得出他已儘量讓一切看上去沒那麼讓人哀傷。他甚至已為露西梳好了頭髮，讓它們在枕頭上鋪成了能夠煥發出活力的波浪狀。這時露西睜開雙眼看見了亞瑟，於是她溫柔地輕聲說道：「噢，亞瑟！我的愛人，真高興看到你來了！」

亞瑟走上前去，想去吻她，但卻被範海辛教授喝止住了。「不要，」他低聲說道，「現在不要這樣，先握住她的手吧，這會給她更大的安慰。」

於是他便握住了露西的手，並跪在她身邊。此刻的露西看上去容光煥發，柔和的光線灑在她的臉龐上，令她的雙眸有如天使一般美麗。但在這之後，她便漸漸合上了雙眼，再一次睡了過去。她的胸脯輕緩地起伏著，看上去就像是一個疲憊的孩子在呼吸。

但沒過多久，我在夜裡注意到的情況，再次發生在了露西身上。她開始發出了鼾聲，嘴唇也張開了，露出了萎縮蒼白的牙齦還有那長長的尖牙。隨後，還處在半睡半醒間的她，就像是夢遊一樣，居然睜開了雙眼，但目光呆滯而僵硬。同時，她以一種我從未聽見過的嫵媚腔調說：「亞瑟，噢，我的愛人，看到你來我真是高興死了，快過來吻我吧！」

這聲音簡直令人發麻。亞瑟迫不及待地彎下腰要去吻她，但就在這千鈞一髮之際，範海辛教授和我紛紛從被那個聲音所驚呆的狀態中醒悟過來，教授猛地把他拉住，用雙手抓住他的脖子，將他奮力地向後一拽，幾乎要把他拉到了屋子的另外一邊，力量之大讓我難以相信這是他所為。「為了你的命請你不要這麼做！」他說道，「為了你和她的靈魂，也請你不要這麼做！」說完他便橫在了亞瑟和露西之間，就像是一頭準備破釜沉舟的獅子。

被推到後面的亞瑟一時間手足無措，被弄得啞口無言的他不知如何是好，下意識地對範海辛教授怒目相向。但顯然他隨即抑制住了自己的衝動與憤怒，因為他似乎察覺到了我們的處境與問題所在，於是他靜靜地站在那裡，無聲地等待著。

範海辛教授和我則目不轉睛地盯著露西。此時她的臉龐開始抽搐，嘴裡那些尖銳的牙齒緊緊地咬在了一起。隨後，她的雙眼又合上了，呼吸也變得沉重起來。

又過了一會兒，她再次輕輕地睜開了雙眼，此時眼裡的目光已恢復了柔和與清澈。她伸出自己蒼白瘦削的手，握住了範海辛教授那隻古銅色的大手，然後拉到她嘴邊，輕輕地親吻了一下。「您是我真正的朋友，」她的語氣已是極度虛弱，「您是我真正的朋友，也是他的！請您務必要好好保護他，也請您讓我得到安息。」

「我發誓！」教授鄭重地回答道。他在她的身邊跪了下來，同時舉起自己的一隻手，就像是在宣誓一般。隨後他轉身看了看亞瑟，說道：「來吧，小夥子，握著她的手，吻她的額頭吧，但只能吻一次。」

他們的眼神交會在了一起，久久地凝視著彼此，直到永別那一刻的到來。露西的眼睛再一次地閉上了。始終在旁邊密切注視的範海辛教授拉住了亞瑟的手臂，將他拉到了一旁。

露西的呼吸聲曾一度變為了鼾聲，但不久便戛然而止。

「一起都結束了，」範海辛教授嘆息道，「她死了。」

我攙扶著亞瑟，將他帶到了客廳。癱坐在沙發上的他再次用雙手捂住了自己的臉，開始傷心地抽泣。他哭得無比悲哀，我根本不忍心再看下去。

等我回到房間時，範海辛教授依然在守著可憐的露西，他的臉色更為凝重了。而露西的身體似乎發生了一些變化，看上去像是死神讓她重新煥發出一部分美麗的光彩：她的眉頭舒展開來，臉頰也恢復了自然的狀態，甚至連嘴唇也不再像之前那般毫無血色。讓人覺得她的血液不再需要心臟的動力支援便可以流遍全身，從而緩解死亡給人帶來的殘害。

當她入夢時，我們以為她已長眠；現在她真的逝去了，我們卻認為她只是在沉睡。sup/sup

我站在範海辛教授的身邊，接他的話說道：「可憐的姑娘啊，她終於安詳地逝去了，一切都結束了。」

教授轉過身來，以嚴肅的神情對我說了這麼一句話：「不，還沒有。一切才剛剛開始！」

當我請求他解釋一下時，他卻搖頭回答道：「現在什麼都做不了，慢慢來吧。」

註釋

潘帕斯草原（pampas），位於南美洲南部的亞熱帶大草原，面積約76萬平方千米。

該句引自英國詩人托馬斯·胡德（thomashood，1799—1845）所著《死之床》（thedeathbed）一詩。