有一家人。都是小個。他們的胳膊很小,他們的手也小,他們的個頭也不高,他們的腳非常非常小。
爺爺睡在客廳的沙發上,牙縫裡漏出鼾聲。他的腳又白又胖,像厚厚的玉米肉粽,他把它們撲上粉,套上白襪子,塞進棕色皮靴裡。
奶奶的腳像粉紅珍珠一樣好看,穿著天鵝絨的高跟鞋,走起路來一歪一扭。可她還是穿著它們,因為鞋子漂亮。
寶寶的腳有十個細細的腳趾米,蒼白又透明,像蠑螈的腳趾。他只要一餓就會把它們塞進嘴裡。
媽媽的腳,豐盈文雅,像白色鴿子從雲天,那枕頭的海洋飛落,走過油麻毯上的玫瑰,走下木樓梯,走在粉筆畫的跳房的格子上,5、6、7,藍色天空。
你們想要這個嗎?給你們個紙袋,裡面有一雙檸檬黃的鞋子、一雙紅色的鞋子和一雙舞鞋,原先是白色的,現在是淡藍色的。拿去吧。我們說謝謝你,等到她上樓去。
好哇!今天我們是辛德萊拉,因為我們的腳正合適。我們對著拉切爾一隻套著學生灰短襪又穿著女士高跟鞋的腳大笑。你喜歡這些鞋子嗎?可說實話,低頭看看你的腳,卻覺得有點嚇人,它好像不再是你的腳了,上面的腿好長好長。
每個人都想換著穿。檸檬黃的換紅的,紅的換那雙曾是白的現在是淡藍色的。脫下又穿上,穿上又脫下,忙乎了好一陣,直到我們都累了。
然後露西尖聲叫起來,我們把襪子脫掉吧。對呀。是真的。我們有腿呀。細瘦的腿,上面點綴著脫痂後形成的緞面疤。可這是我們自己的腿,好看,又長。
拉切爾學會了穿著這些奇妙的高跟鞋,架勢十足地走來走去。她教我們把腿交叉又分開,像跳花式繩一樣地走;她教我們怎麼一步一響地走到街角,好像鞋子在和你對答。露西、拉切爾和我就這樣踮著腳走著。走到街角,男人的眼睛沒法從我們身上移開。我們像是帶來了聖誕節。
街角雜貨店的賓尼先生放下他的大雪茄,問,你們的媽媽知道你們這鞋子哪來的嗎?誰給你們的?
沒人。
這鞋不安全。他說。你們這些小女孩還太小,不適合穿這樣的鞋子。趁我還沒叫警察趕快脫掉吧。可我們只是跑開。
大道上一個騎著拼裝腳踏車的男孩喊道,女士們,帶我上天堂啊。
那裡除了我們沒別人。
你喜歡這些鞋子嗎?拉切爾說是的,露西說是的,是的,我說,這些是最好的鞋子。我們再也不要穿別的鞋子了。你喜歡這樣的鞋子嗎?