愛斯基摩人給雪取了三十個不同的名字。我說。我在一本書裡讀到的。

我有個表妹，拉切爾說，她有三個不同的名字。

世界上沒有三十種不同的雪，露西說，只有兩種。乾淨的和髒的，淨雪和髒雪。只有兩種。

世界上有億萬種雪，蕾妮說，沒有兩種看上去一模一樣。可你怎麼記得哪種是哪種？

她有三個名字，讓我想想，還有兩個姓。一個英語的，一個西班牙語的……

雲至少有十個不同的名字。我說。

雲的名字？蕾妮問。像你我一樣的名字？

那上面那朵，那是積雲。每個人都仰起頭來看。

積雲好可愛呀。拉切爾說。她只會說些這樣的話。

那邊那朵叫什麼？蕾妮問，一個手指指著。

那也是積雲。今天全都是積雲。積雲。積雲。積雲。

不。她說。那邊那朵是南茜，或者叫豬眼。再那邊是她的表弟米爾珏德，還有小喬伊、馬可、妮雷達和淑兒。

世界上有各種各樣的雲。你能想起來多少種？

嗯，那邊就有一些看上去像剃鬚泡沫的……

那些看上去像是你用梳子梳過它的毛的呢？是的，那些也是雲。

菲力斯、特德、阿爾弗萊德和茱莉……

那邊的雲看上去像是大片的羊群。拉切爾說，它們我最愛。

別忘了雨雲，下雨的雲。我說。那也是很重要的雲。

何塞、達戈貝爾託、阿莉西婭、勞爾、愛德娜、阿爾瑪和裡奇……

那邊有那種寬寬的胖乎乎的雲朵，有點像你沒脫衣服就睡著以後醒來的臉。

雷納爾多、安傑洛、阿爾伯特、阿曼多、馬里奧……

不是我的臉。是像你的胖臉。

芮塔、瑪吉、愛妮……

是誰的胖臉？

埃斯佩朗莎的胖臉，是她的。像埃斯佩朗莎早上上學去時難看的臉。

愛尼塔、斯妲拉、丹尼斯和蘿蘿……

你在說誰難看？難看嗎？

芮奇、約蘭達、赫克託、史蒂夫、文森特……