他翻過層層雪坡去看那個致命的地點。最終來到了山口頂峰邊上，懸崖和雪坡之間的大雪谷。那是個陰天，一連三天都是這樣陰沉，死寂。滿眼白茫茫的，冷冰冰的，沒有一點兒生氣，只有黝黑的山岩留下的道道痕跡，有時像伸出來的樹根，有時又像一張張光溜溜的臉。遠處，一道陡坡從山頂直逼而下，遍佈滾落的黑色岩石。

這兒就像一個位於地表的石頭和冰雪之間的淺盆。在這個淺盆裡，傑拉爾德睡過去了。在遠處的盡頭，導遊們已經把根根鐵樁深深釘進了雪壁，這樣他們就能拽著系在上面的大繩子上到那片巨大的雪壁的頂上，再登上裸露在蒼穹之下的山口起伏的頂峰上。瑪麗恩休特旅館就掩藏在那片光溜溜的山岩之間，尖尖的被天斧劈裂的雪峰刺入雲霄。

傑拉爾德本來可以找到這根繩索的。他本來可以拽著繩子上到山頂，聽到瑪麗恩休特旅館的狗叫聲，找到棲身之所。他該滑下南面的峭壁，滑入黝黑的松谷，走到那條向南的去往義大利的帝國大道上去。

他真該那樣做！可那又怎麼樣呢？帝國大道！南方？義大利？又怎麼樣呢？是一條出路嗎？那只是又一條路罷了。伯金站得高高的，神情痛苦地望著那些山峰和通往南方的路。去南方，去義大利，有什麼用嗎？走上那條舊有的、古老的帝國大道嗎？

他轉過身去。要麼讓心破碎，要麼不再上心。最好還是不再上心。不管創生人類和宇宙的秘密是什麼，它都是不屬於人類的秘密，有著它自己的偉大目標，不以人的行為為準則。還是把這一切留給那無邊無際有創造力的非人的神秘吧。人最好只與自己奮鬥，別與天地萬物奮爭。

「上帝不能沒有人類。」這是某個法國宗教導師的話。可這確實不對。上帝完全可以沒有人類。上帝可以沒有那個古生物的魚龍和柱牙象。這些龐然大物不能富有創造性地發展，於是，上帝，那個神秘的造物主便打發了它們。同樣，如果人類實在不能創造性地變化和發展的話，那神秘造物也會打發人類的，然後用更優良的造物取代他，就像馬取代了柱牙象一樣。

想到這些，伯金覺得十分安慰。假如人類鑽進了死衚衕，耗盡了自己，那永恆神秘的造物主就會創造出另一種生命，某種更優良、更奇妙、更新、更可愛的人種，把具體的創造進行下去。這種遊戲絕不會結束。創造的神秘永遠深不可測，永遠正確，永不枯竭。各種物種來來往往，一些物種消亡了，可新的物種又出現了，它們更可愛，或是同樣可愛，永遠讓人無比驚奇。這種創造的源頭是純潔的，也是不可探究的。它沒有界限。它能產生奇蹟，按照自己的時間表創造全新的人種和物種，新的意識形式，新的軀體，新的生命體。作為人，與神秘創造的種種潛在性相比，就微不足道了。讓人的脈搏向著那種神秘跳動，這才是完美的，是讓人難以形容的滿足。是作為人類還是非人類都無關緊要。那種完美的脈搏伴著難以描述的生命，那令人驚歎的未來的物種跳動。

伯金回了旅館，又去了傑拉爾德那兒。他進了屋，坐在床上。那感覺是死一般的，死一般的，而且是讓人寒心的！

威嚴的凱撒大帝故去了，化為泥土

你或許會堵住破洞，去給人遮住風雨。

那曾經活過的傑拉爾德沒有一點兒反應。只有陌生的，凍結的，冷冰冰的物體。什麼都不再存在！不再存在！

實在是太累了，伯金走開了，去辦一天的事。他靜靜地做著，不再傷腦筋。去怒吼，去責罵，去悲悲切切，去造勢——一切都太遲了。最好是沉默不語，在完全的平心靜氣中承受心靈之痛。

可是到了晚上，心靈的渴望讓他再次來看傑拉爾德。看著置身於燭光之間的傑拉爾德，他的心猛地縮緊了，手中的蠟燭也差一點滑脫，在一陣不可思議的嗚咽中，淚水奪眶而出。他在椅子上坐下，心猛地顫抖起來。跟在後面的厄休拉，看到他垂著頭坐著，身體劇烈地顫抖著，發出不可思議的可怕哭聲，給嚇得縮了回去。

「我沒想要成這樣——我沒想要成這樣。」他對自己哭叫著。厄休拉禁不住想起了德國皇帝的話：「我不想要這樣。」她簡直毛骨悚然地看著伯金。

忽然，他靜下來了，可還是埋頭坐著。他悄悄用手指擦擦臉，猛地抬頭直視著厄休拉，那眼光陰鬱得像要復仇一樣。

「他該愛我的，」他說，「我給過他愛。」

她嚇得臉色煞白，一時張不開口，然後答道：

「就是這樣，又有什麼兩樣！」

「會不一樣的！」他說，「會不一樣的。」

他撇下她，又去看傑拉爾德。他的頭向上仰著，怪怪的，就像人受到冒犯縮回了頭一樣。他有點兒傲然地望著傑拉爾德那張冷冰冰的、沉默的面具。那張發青的臉，冷冷地刺穿了活人的心。那冷冰冰的，沉默的面具！伯金想起了傑拉爾德曾經那樣熱切地抓住他的手，短短的一握傳達著他最後的愛。那短短的一瞬，然後就鬆開了，永遠地鬆開了。要是他忠於那一握，死亡就無關緊要了。那些死者和彌留者仍然能愛人，能信任人，他們是不死的。他們仍然活在他們所愛的人之中。即使在他死後，傑拉爾德也仍然會在精神上與伯金相通，他會和朋友活在更深層的生活裡。

可現在，他死了，像一掬泥土，像發青的容易腐蝕的冰塊。伯金望著那蒼白的手指，那團沒有生命的身形。他想起了他見過的一匹死去的種馬，完全是一堆雄性廢物，讓人厭惡。他也想起了一張美麗的面龐，那是他愛過的，人雖已故去，但是仍然懷有信仰，沉湎於神秘之中。那死者的臉龐是美麗的，沒有人會說那是冷酷的，死寂的，是張面具。要不是它獲得了對神秘的信仰，擁有一顆信賴新的、深層生活的溫暖的心靈，就沒有人會記住它。

可是傑拉爾德如何呢？這個對神秘信仰的否認者！伯金的心冷了，凝固了，簡直不能跳動了。當年，傑拉爾德的父親渴望的眼神讓人心碎，可不是眼前這種冷酷死寂的可怕遺容。伯金看了又看。

厄休拉站在一邊，望著這個活生生的人在凝視著那個死去男人的凍僵了的臉龐。這兩張臉都那麼無動於衷，都不動人。深深的沉默中，只有燭火在凝固的空氣裡搖曳。

「你還沒看夠嗎？」她問道。

他站了起來。

「這讓人悲痛。」他說。

「什麼——是說他的死嗎？」她問。

他倆的目光相遇了。他沒有回答。

「你已經有了我。」她說。

他笑了，吻了她。

「要是我死了，」他說，「你要知道我並沒有離開你。」

「那我呢？」她大聲問道。

「你也不會離開我，」他說，「對於死亡我們沒必要絕望。」

她握住了他的手。

「可是，你為傑拉爾德絕望嗎？」她問。

「是的。」他答道。

他們走了。傑拉爾德的屍體被運回英國下葬。伯金、厄休拉和傑拉爾德的一個兄弟一道相送。是克里奇家的兄弟姐妹執意要在英國安葬。伯金是想把傑拉爾德留在阿爾卑斯山，讓他親近皚皚白雪。可克里奇家眾聲喧譁，固執己見。

古德倫去了德累斯頓。她沒寫信談詳細情況。厄休拉和伯金在磨坊待了一兩個星期，他們都很平靜。

「你需要傑拉爾德嗎？」一天晚上，厄休拉問伯金。

「需要。」他說。

「有我還不夠嗎？」她問。

「是的，」他說，「就一個女人來說，你對我是足夠了。對我而言，你代表了所有的女人。但是我還需要一個男性朋友，就像你和我一樣的永恆。」

「為什麼有我還不夠呢？」她問，「我有你就足夠了。除了你，我不需要任何人。你為什麼就不一樣呢？」

「有了你，我一生都可以不需要任何人了，不需要任何與他人的親密關係了。可是，要讓一生更完滿，獲得真正的幸福，我還需要與一個男人的永恆結合，那是另一種愛。」他說。

「我不信這個，」她說，「你這是固執，是空頭理論，是變態。」

「好吧。」他說。

「你不可能擁有兩種愛。為什麼你要這樣！」

「看來我似乎做不到了，」他說，「可我希望這樣。」

「你不能擁有兩種愛，因為這是虛假的，不可能存在的。」厄休拉說道。

「我不相信。」伯金答道。