那天晚上，厄休拉回到家裡表情異常，兩眼閃閃發光，家裡人見了很不舒服。她父親是晚飯時回來的，上完夜課，還跑了遠路，又累又煩。古德倫在看書，母親在默默地坐著。

突然，厄休拉對大家快活地說：「明天，魯珀特和我要結婚了。」

她父親費勁兒地轉過身來。

「你說什麼？」他問。

「明天結婚！」古德倫又說了一遍。

「真的？」母親問道。

可厄休拉只是快活地笑著，並不搭腔。

「明天結婚！」他父親厲聲叫著，「你在說什麼呢！」

「是呀，」厄休拉說，「為什麼不呢？」她這話總是把父親逼瘋，「一切順利，我們要去登記了。」

聽了厄休拉輕率又含糊其辭的話，家裡人沉默了。

「真的呀，厄休拉？」古德倫問。

「我們可不可以知道，為什麼一直都秘而不宣？」母親提的問題好極了。

「可是沒有秘密，」厄休拉說，「你們知道的。」

「誰知道？」父親這會兒叫起來了，「誰知道？你說的‘你們知道’是什麼意思？」

他又蠢得火上了，厄休拉馬上反駁他。

「你們當然知道，」她冷冷地說，「你們知道我們要結婚了。」

又是可怕的沉默。

「我們知道你們要結婚，是嗎？知道！誰能知道你的什麼事啊？你這個變化多端的狐狸。」

「爸爸！」古德倫大聲抗議，臉漲得通紅，接著，像是要提醒姐姐聽話，她又淡淡地輕聲說，「這個決定是不是也太突然了，厄休拉？」

「不，不是的，」厄休拉還是高興得發瘋，「好幾個星期了，他一直在等我同意，他連證書都開了。只是我，是我自己還沒想好，現在我想好了。這還有什麼不合意的？」

「當然沒有，」古德倫還是冷冷責備的語氣，「你有完全的自由做你願做的事。」

「‘你自己想好了’——你自己，問題就在這兒，不是嗎？‘是我自己沒想好’」，他父親學著她的話，一副攻擊的架勢，「你，還有你自己，是個什麼重要人物，不是嗎？」

她挺直身子，把脖子縮排去，眼裡閃著危險的黃光。

「我屬於我自己，」她說著，感到受了傷害和屈辱，「我知道，我不屬於其他任何人。你只想稱霸，從不在乎我是否幸福。」

他看著她，向前傾著身子，臉繃得像要冒火。

「厄休拉，你說什麼哪，還不住口。」她母親叫道。

厄休拉猛地轉過身，眼睛裡冒著火。

「不，我不能，」她大聲說，「我不能一言不發地讓人耍橫。我哪天結婚有什麼關係，有什麼關係！這只是我的事，對任何人都沒影響。」

父親緊緊地縮在一起，就像一隻要撲出去的貓。

「沒影響？」他叫著，接近了她。她退到一邊。

「沒有，怎麼會有呢？」她退縮著，可還在頑抗。

「和我沒關係，那麼，你乾的是什麼？你又成了什麼了？」他叫喊著，聲音怪得像在哭泣。

母親和古德倫站在後面，似乎進入了催眠狀態。

「不，」厄休拉結結巴巴的，她父親靠近了她，「你只想——」

她知道說這個太危險，就打住了。他已經攢足了勁兒，全身肌肉都在待命。

「想什麼？」他挑釁道。

「欺負我。」她小聲說，嘴還沒合上，他的巴掌已經落在了她的臉上，把她打得撞到了門上。

「爸爸！」古德倫高聲叫道，「真受不了！」

他站在那兒，一動不動。厄休拉回過神來，手扶在門把上，慢慢伸直了身子。父親這會兒似乎疑惑了。

「的確，」她眼睛裡閃著淚，不管不顧地仰著頭，「你的愛意味著什麼，究竟意味著什麼？就是霸道和否定，就是！」

他又衝上來，出奇的緊張，握著拳頭，一臉殺氣。不過，厄休拉已經閃電一樣地奪門而出，跑上了樓。

他站了一會兒，盯著門，然後，像鬥敗了的動物，轉身回到爐邊的座位。

古德倫面如土色。緊張的沉默中，傳出母親生氣的聲音，冷冷的：

「咳，你不該這麼理會她。」

又是沉默，各人都順著自己的情緒在想著。

突然，門又開啟了。只見厄休拉身穿皮衣，戴著帽子，手提小旅行包。

「再見！」她帶著嘲弄的語氣，狂熱又快活地說道，「我走了。」

一眨眼，門就關上了。聽到外面的門一聲響，跟著花園小徑上一陣急速的腳步聲，接著大門砰的一聲，輕快的腳步聲遠去了。屋裡死一樣地沉寂。

厄休拉直奔車站，只管健步如飛地緊走。車站上沒火車，她只得走到中樞站去。穿行在黑暗之中，她哭了，傷心地流著淚，像個孩子，哭了一路，又哭到車上。時間不知不覺地過去了，她不知道自己到了哪兒，也不知道發生了什麼，她只是在深深的絕望中，在絕望的悲痛中傷著心，懷著孩子般的可怕悲痛而不能消解。

然而，當她到了伯金家門口，和女房東說話的口氣還是裝得很愉快。

「晚上好！伯金先生在嗎？我能見他嗎？」

「他在，在書房裡。」

厄休拉閃過那女人，他的房門開了，他已經聽到了她的聲音。

「喂！」他吃驚地招呼著，見她提著旅行包，臉上還有淚痕。她是那種哭過不怎麼留痕跡的人，就像孩子一樣。

「我這樣子是不是很難看？」她退縮著。

「不，怎麼會呢？進來吧。」他接過包，兩人走進書房。

她就像想起什麼的孩子，嘴唇抖著，淚水奪眶而出。

「怎麼了？」他問道，把她摟進懷裡。她在他的肩上，使勁兒抽泣著，他摟著她，等著。

「怎麼了？」等她平靜下來，他又問。可是她痛苦得只是把臉更深地埋進他的肩膀，像個說不出話的孩子。

「什麼事啊，究竟？」他問。

她掙開身，擦了擦眼淚，鎮定下來，坐到一把椅子上去。

「父親打我。」她縮成一團，像只嚇得羽毛倒豎的小鳥，兩眼閃閃發光。

「為什麼呀？」他問。

她看著旁邊，不想說。一抽一抽的鼻子和嘴唇旁邊紅得可憐。

「為什麼呀？」他又用出奇溫柔動人的聲音問道。

她有點兒挑戰地看著他。

「因為我說我明天要結婚，他就朝我耍橫。」

「為什麼要朝你耍橫？」

她的嘴又撇下來，想起了那個場面，眼淚又流了下來。

「因為我說他不在乎我，他不在乎——只有霸道，傷了他——」她一直在哭著說，嘴都哭歪了。這像孩子一樣，他簡直要笑了。然而這不是兒戲，這是一場致命的衝突，是一種深深的傷害。

「這不是真的，」他說，「就是真的，你也不該說。」

「是真的——是真的，」她哭著說，「我才不讓他裝著愛我，其實是稱霸呢——那不是——他不在乎，他哪兒能——不，他做不到——」

他默默地坐著，她惹得他變了樣。

「要是他做不到，你就不該去激他。」伯金平靜地說。

「可我是一直愛他的，愛他的，」她哭著說，「我一直都愛他，可他一直這樣對我，他一直——」

「這麼說，這是相對的愛，」他說，「別往心裡去，會好起來的。沒那麼絕望。」

「是的，」她哭著說，「是這樣的，是這樣的。」

「怎麼呢？」

「我永遠也不要再見他了——」

「別這麼急。別哭了，你是要和他絕交，是要絕交——別哭了。」

他走過去，吻著她嬌嫩的秀髮，輕輕地摸著她溼漉漉的面頰。

「別哭了，」他又說，「別再哭了。」

他緊緊地抱著她的頭，默默地。

她終於安靜了，抬眼往上望望，驚恐的眼睛睜得大大的。

「你不需要我嗎？」她問。

「需要你？」他隱秘鎮定的眼神讓她迷惑，而且覺得他不對她鬆口。

「你是不是希望我沒有來？」她又焦急地問道，怕自己不得當。

「不，」他說，「我是不希望有這種過激行為，這太難看了，但或許是不可避免的。」

她靜靜地看著他，他似乎麻木了。

「可我待在哪兒呢？」她問道，覺得很丟臉。

他想了一會兒。

「在這兒，和我在一起，」他說道，「我們今天結婚和明天結婚都一樣。」

「可——」

「我去告訴瓦利太太，」他說，「可別放在心上。」

他坐在那兒，眼睛看著她，她能感到他隱秘鎮定的雙眼一直在看著她。這讓她有點兒害怕，她緊張地捋捋額前的頭髮。

「我看上去難看嗎？」她問。

她又擤鼻子。

他眼睛裡露出了笑意。

「不，」他說，「幸虧不難看。」

他走過去抱住她，像把自己的所有擁進懷裡。她是那麼嬌嫩、美麗，他不能看她，只有把她埋在懷裡。淚水的洗滌，讓她清新、嬌嫩得像一朵剛剛開放的花，那麼新鮮、嬌柔，內在的光芒把她出落得那麼完美，他不能看她，只能把她埋進懷裡，擋住自己直視的雙眼。她有天地間完美的坦率，清純剔透，就像一朵剛剛開啟的神聖而絢麗的花朵。她是那麼清新剔透，而他卻是那麼老成，記憶沉重。她的靈魂清純而混沌，帶著未知的光芒，而他的靈魂則是隱秘而陰鬱的，只有一線生機，就像一介種子。但是，他的一線生機正好和她完美的青春相匹配。

「我愛你——」他吻著她，喃言細語，在純粹的希望中顫抖，就像一個再生的男人，越過死亡的邊界，面對著奇妙的活生生的希望。

她無法知道這對他意味著什麼，不知道他這幾個字意味著什麼。她簡直像個孩子似的需要證明，想要人家的宣告，甚至是誇大其詞，因為對她來說，一切都還沒定下來，還不確定。

可是，她永遠不會理解，在他那麼瀕臨死亡，在他與他那幫朋友那麼瀕臨生命盡頭——那種機械死亡的時候，他是懷著感激之情要她進入了自己的靈魂；她永遠不會理解那種知道自己還充滿生氣，還能與她結合的那種難以想象的極度歡樂。他像老年人崇拜年輕人一樣地崇拜她，以她為榮，因為在他那一點兒信念裡，他和她一樣年輕，他是她合適的配偶。與她結婚是他的復活，是他的生命。

這些她都不可能知道。她只是想要人重視她，崇拜她。他們之間靜靜地隔著無邊的距離。他怎麼能告訴她，她的內在的美，不在外形，不在體重，不在膚色，而是一種奇妙的金色光輝！他自己怎麼能知道，對他來說，她蘊含著怎樣的美。他說：「你的鼻子很美，你的下巴太可愛了。」這聽上去像是謊話，讓她失望，傷心。就是他真心對她喃喃低語說著「我愛你，我愛你」時，也不是真的真實。那是某種超出了愛的東西，是一種超越自我、超越舊的存在的歡樂。在他變成了某種新的、陌生的人，完全不是他自己了之後，他怎麼還能說「我」這個詞呢？這個「我」是舊話了，是死詞兒。

在這新的狂喜中，寧靜代替了認知，這裡沒有我和你，只有另一個未被意識到的奇蹟，一個不是作為自身存在的奇蹟，而是在我的生命和她的生命進入一個新的完美無缺的結合中的奇蹟，一個從兩重性中重獲新的天堂的奇蹟。我怎麼能說「我愛你」呢？當那個我已經不復存在，那個你也已經不復存在，我們都超越了你我，被捲入了一個新的一體，那裡一切都沉默不語，因為一切都無需應答，都盡善盡美，渾然一體。語言在分離之間交流著，而在完美的結合中，只有全然沉默的狂喜。

第二天，他們結成了合法夫妻，而且，厄休拉還按照伯金的意思給她的父母寫了信。母親回了信，父親沒有回。

她沒回學校。她和伯金待在他的房子裡，或是待在磨坊那兒，和伯金如影相隨。除了古德倫和傑拉爾德，她沒有見過任何人。到現在為止，她什麼都覺得陌生和驚奇，只是漸漸地才感到了寬慰。

一天下午，傑拉爾德和她在磨坊暖和的書房裡聊著天，魯珀特還沒回來。

「你幸福嗎？」傑拉爾德笑問道。

「非常幸福！」她大聲說著，歡快之中又有點兒羞怯。

「是啊，看得出來。」

「看得出來？」厄休拉吃驚地問。

他抬眼望著她，會意地笑笑。

「哦，是的，明明白白。」

她高興了，想了一會兒，問道：

「你看得出魯珀特也幸福嗎？」

他垂下眼皮，向旁邊望去。

「哦，是的，」他說。

「真的？」

「哦，真的。」

他很平靜，似乎他不該聊這些。他好像有點兒沮喪。

她對他細微的情緒非常敏感，便問了他想聽的問題：

「那你為什麼不覺得幸福呢？」她問，「你會和我們同樣幸福的。」

他頓了一下。

「和古德倫在一起嗎？」他問。

「是呀！」她大聲說道，眼睛亮亮的。可這兒有一些莫名其妙的緊張和刻意的強調，好像他們表明的願望有悖於事實。

「你覺得古德倫會擁有我，我們會幸福嗎？」他說。

「當然啦，我肯定！」她高聲說。

她表面上很高興，眼睛睜得大大的，可心裡卻發緊，知道這是她自己非要這麼認為。

「哦，我可真高興。」她又說。

他笑了。

「什麼事讓你這麼高興？」他說。

「為她高興，」她答道，「我擔保你對她最合適。」

「是嗎？」他說，「那你覺得她會同意你的想法嗎？」

「噢，會的！」她衝口而出，然後又想了想，又不安地說，「當然，古德倫也沒那麼簡單，是吧？人別想一下子就瞭解她，對吧？她在這點上不像我。」她朝他笑了，神色莫名其妙，既坦率又迷惑。

「你覺得她不怎麼像你嗎？」傑拉爾德問。

她皺了皺眉頭。

「噢，在很多方面是相像的，只是我從不知道碰到新的事情她會怎麼辦。」