「要是你和她登記回來了，我想就是這樣，」傑拉爾德說，「那是不能更改的。」

「對，我同意。」伯金說。

「不管你怎麼看待法律婚姻，對個人情況來說，只要進入了婚姻，就是終身的事了。」

「我相信，」伯金說，「在某種意義上來說。」

「那，問題就是，人非要結婚嗎？」傑拉爾德說。

伯金眯著眼睛望著他，覺得挺逗。

「你就像培根，傑拉爾德，」他說，「辯論時像個律師，也像哈姆雷特在說生存還是死亡。我要是你，就不結婚。去問古德倫，別問我，你又不和我結婚，對嗎？」

傑拉爾德沒聽這後一截話。

「是啊，」他說，「這事必須冷靜考慮。這是要緊的事。人到了這種程度必須選擇往這個方向，還是別的方向走。結婚也是一條路。」

「那別的路呢？」伯金趕緊問。

傑拉爾德熱切地看著他，頭腦清楚得不可思議，讓伯金沒法理解。

「我沒法說，」他回答說，「要是我知道——」他不安地挪動著，沒把話說完。

「你是說，要是你知道有其他的選擇？」伯金問道，「而既然你不知道，結婚就是權宜之計了。」

傑拉爾德又用強作熱切的眼神抬頭看了看伯金。

「人們真是覺得結婚是權宜之計。」他也承認。

「那就別結婚，」伯金說，「我告訴你，」他接著說道，「就像我說過的，舊的婚姻對我來說是令人厭惡的。利己的關係對婚姻毫無價值。夫婦雙雙都在一種默契中獵取，世界都是由一對對的夫婦組成的，每一對夫婦都在自己的小屋裡，看著自己微不足道的利益，為自己微不足道的隱私著急——這是世上最讓人厭惡的事。」

「我很同意，」傑拉爾德說，「這是有些低階。可是，像我說的，有什麼可選擇的嗎？」

「人應該謹防這種護家的本能。這不是本能，是一種膽小鬼的習慣。人永遠不該有這樣的家。」

「我確實同意你的說法，」傑拉爾德說，「可是別無選擇。」

「我們必須找到一種選擇。我確實相信男人和女人之間有一種永恆的結合。忽左忽右地只會讓我們耗竭。但是男女之間的永恆關係並無定論——它當然沒有定論。」

「正是這樣。」傑拉爾德說。

「事實上，」伯金說，「就因為男人和女人之間的關係成了一種至高無上的、排他的關係，才帶來了所有的緊迫、自私和功能不全。」

「是的，我相信你說的。」傑拉爾德說。

「必須打破戀愛兼婚姻的理想基礎。我們要的是更寬泛的東西。我相信除婚姻之外，在男人與男人之間也有著完美的關係。」

「我絕對看不出這怎麼能相同。」傑拉爾德說。

「並不相同，但是同樣重要，同樣有創造力，同樣神聖，如果你願意這樣想的話。」

「我知道，」傑拉爾德說，「你相信這類想法。只是我感覺不出來，你知道。」他笑得揚揚得意，把手搭在伯金的手臂上表示反對。

他準備迎接命運的裁決。結婚對他就像是裁決。他願意接受婚姻的宣判，像一個囚犯被判入暗無天日的礦井，只擁有嚇人的地下活動。他願意接受這些。結婚就是判決的標誌。他願意這樣被關入地獄，像一個被罰入地獄的人永遠在地獄中生活。但是他不會和其他任何人建立純粹的關係。他不能。結婚並不是把自己交付給與古德倫之間的關係，而是表示自己對現存世界的接受。他會接受現存世界的狀況，儘管他並不相信它，在這之後，他會退隱到地獄去過活，他會這樣做的。

還有另一條路，是接受魯珀特的提議，與別的男人建立聯盟，進入純粹信任和愛的結合，然後才是與女人結合。如果他先立誓忠於一個男人，以後他也能立誓忠於一個女人；不僅僅是在法律上的婚姻中，而且是在完全神秘的結合中。

可他不能接受這個提議。他麻木了，這或者是對未來的麻木，或是出於意志力的缺乏，又或者是身心衰退之故。可能還是缺乏意志力。因為，他對魯珀特的提議莫名其妙地興高采烈，可還是更願意拒絕，不要讓自己承擔義務。