伯金病好了之後，去了一趟法國南部。他沒給人寫信，誰都沒他的訊息。剩下厄休拉獨自一人，似乎感覺一切都在失落，世界上好像就沒什麼指望。人不過是微不足道的小石子兒，隨著虛無的潮水越衝越高。她自己是真實的，只有她自己像一塊兒被洪水沖刷的石頭。別的都是虛無。她強硬，冷漠，進入了與世隔絕中。

現在什麼都沒有了，有的只是漠然置之，消極抵抗。整個世界正在墜入虛無與空洞，她與任何地方都沒有聯絡，沒有聯結。這整個光景都讓她看不起，讓她憎惡。在她的心底裡，她的靈魂深處，她看不起人類，憎惡那些成年人。她只喜愛兒童和動物，她充滿激情地愛著孩子們，可又讓她寒心。他們激起她想要緊緊擁抱他們、保護他們、給予他們生命的慾望，但是這種愛的基礎是憐憫和絕望，這對她只能是束縛和苦痛。她最喜愛的是動物，它們那種獨往獨來，那種孤僻，像她自己一樣。她喜歡田野裡的馬匹和牛群，它們各個都是獨一的，有自我魔力的。它們不會被歸到那些令人厭惡的社會準則裡，沒有那麼多情，那麼多不幸，而這些讓厄休拉深惡痛絕。

遇見人的時候，厄休拉都在討人喜歡，甚至屈於奉承，讓人高興。但是這蒙不了人。誰都能本能地覺察出她對人類自身和眾人的輕蔑和嘲弄。她深深地怨恨人類。在她眼裡，「人」這個詞所表示的意思，既可鄙又讓人反感。

大多數時候，她的心就禁閉在這種隱秘的、無意識的輕蔑和嘲弄中。她認為自己在愛著，充滿了愛，這是她對自己的想法。但是她的光鮮外表，她內在活力的容光煥發，都是對這一切的最大的最燦爛的否定。

然而，此刻她屈服了，軟弱了。她需要純粹的愛，只是純粹的愛。另一方面，處在這無窮無盡的否定狀態，對她來說是一種情調，也是一種痛苦。對純粹愛情的極度渴望又壓倒了她。

一天晚上，她出了門，沒完沒了的痛苦折磨得她都麻木了。那些註定要毀滅的人現在必須死去。她對這一切的認知有了最終的結論。這結論讓她釋然。假如命運要奪去所有註定要死的人的生命，要他們垮掉的話，她有什麼可煩惱的，有什麼還要否定的呢？她徹底自由了，她可以去別的地方尋求一種新的結合。

厄休拉抬腳向威利·格林的磨坊走去。她來到了威利湖邊，湖水在放幹了之後，又要灌滿了。跟著，她岔入了林地。夜幕低垂，漆黑一團。可她膽子那麼小的人，卻忘了害怕。置身於樹林間，遠離了所有人，有一種神奇的寧靜。越是能找到沒有人跡汙染的純粹孤獨，人的感覺就會越好。真正讓她害怕和恐懼的是對人的理解。

她忽然看到右手邊的樹幹之間有個什麼東西，讓她一驚。那東西像個大大的精靈，在望著她，躲避著她。她大驚失色，可那只是從稀疏的樹枝中爬上來的月亮，月亮戴著白森森的死一樣的微笑，看上去是那麼神秘。面對月亮，你無可迴避。不管是黑夜還是白天，你都逃不開它陰險的面龐，就像眼前這輪笑得正歡的月亮，它得意揚揚，光芒四射。她急急地走著，被這白色的星星嚇得哆哆嗦嗦的。回家之前，她只是想看看磨坊邊的池塘。

怕碰到狗，她沒有穿越庭院，而是轉身岔到山坡，朝著池塘往下走。明月超然地懸在無遮無掩的開闊的空間，暴露在月光下讓她受不了。夜色間隱約有兔子穿過。夜純淨得像水晶一般，寂靜無聲。遠處，有隻羊發出了咳嗽般的聲音。

於是，她忽然轉向池塘上方陡峭的樹木扶疏的堤岸，那兒榿木盤根錯節。她很高興地避開了月光，走進了陰影。她站在倒塌的堤岸上，手扶著粗糙的樹幹，望著一池寂靜的湖水，月亮就在湖水上漂浮著。只是按她的想法，她並不喜歡它，它什麼也給不了她。她聽著水閘那兒嘶啞的水聲。而她盼望的是夜色以外的什麼，她想要另一種夜晚，不是這種難以忍受的耀眼的月夜。她能感受到自己孤寂的靈魂在傷心地呼喊。

她看到一個身影在湖水邊移動，那八成是伯金，她還不知道他回來了。她不動聲色，這對她也無關緊要。她坐在榿木根上，被昏暗遮蔽著，聽著水閘那邊的流水似滴滴答答的露水融入了黑夜。那些小島子模模糊糊的，若隱若現，蘆葦那邊也一派昏暗，只有零星的閃光。一條魚悄悄地躍出了湖面，掀動了湖水中的月光。寒夜中的亮光不斷地打破這純粹的黑暗，讓她反感。她想要的是完全的黑暗，完美，悄無聲息，凝然不動。月夜下的伯金也是昏暗的一小團，他的頭髮上披著月光，朝這裡走近了。他離得那麼近了，可她還是沒有把他往心裡去。他不知道她在這兒。平日裡，想想他要乾點兒什麼他不願意示人的事兒，想想他有多私密吧。可是這又有什麼關係呢？那點兒隱私又有什麼關係呢？他做什麼又能有什麼要緊的？我們都是相同的生物體，又能有什麼秘密呢？當一切都是眾所周知的情況下，還能有什麼秘密呢？

他經過池塘的時候，不知不覺地用手摸著枯死的花朵，一邊斷斷續續地對自己說著。

「你不能走開，」他說道，「這兒沒路可以走開。你只是縮回了自我之中。」

他把一朵乾花扔進了水中。

「這是應答輪唱，他們說謊，而你和著他們對唱。要是沒有謊言，就不會非要有任何真理了。那樣一來，人就什麼都無需堅持了。」

他靜靜地站在那兒，望著水面，往水裡扔著乾花。

「該死的自然女神！可惡的敘利亞女神！人要抱怨她嗎！還有什麼？」

聽著他形影相弔地高聲說話，厄休拉真想放聲大笑。這也太可笑了。

他站在那裡，盯著水面。然後他彎腰撿起了一塊石頭，狠狠地扔進了池塘。厄休拉發覺那輪明月跳躍著，搖擺著，在眼前面目全非了。這似乎是射出了烏賊魚的火力，又像發亮的蝴蝶蟲在她面前使勁地顫動。

他的身影又在池塘邊上待了一會兒，然後，彎下腰，在地上摸索著。接著，又是一聲爆裂的聲響，亮光潰破了，月亮在水面上破裂了，飛濺起片片危險的白色星光。整個破碎了的星光像一群白色的小鳥飛似的越過池塘，喧鬧著四下逃散，和壓過來的大片大片昏暗的浪頭搏鬥著。衝到遠處的浪頭閃著光亮逃竄著，像是為了出逃而呼嘯著衝擊著堤岸。昏暗的浪頭來勢洶洶，朝著池塘中心湧過去。可是，在中心的地方，在一切的中心，仍然有一輪生氣勃勃、閃閃發光的明月在顫動，它並未怎麼毀壞，明晃晃的軀體在扭動著，奮爭著，甚至像沒有碎開過，沒有被侵犯過。它似乎在猛烈的莫名劇痛中胡亂地用著勁兒，要把自己再聚攏到一起。它越來越亮，再一次表明自己的不容侵犯。縷縷微光匆匆匯聚，返回到強化了的月亮那兒，那月亮又得意揚揚地在水面上晃盪了。

伯金一動不動地站在那兒，望著水面，直到池塘和月亮都差不多平靜下來。他很滿足，又開始找石頭。厄休拉感覺到了他那並不外露的固執。不一會兒，炸裂的光線又潰散著掠過她的臉龐，讓她頭暈目眩。接著，又是一擊。明月猛地飛迸到夜空。亮光箭似的被擊散，黑暗覆蓋了池塘中心。那裡不再有月亮，只剩下殘光敗影的戰場，破碎的月光在向一起奔湧。黑暗濃重的陰影一次次地撞擊著月亮中心的所在，抹去了整個月亮。碎裂的月光上下躍動著，找不到去向，亮亮地散落在水面上，就像被風吹得到處都是的玫瑰花瓣。

可是，這些散落的光又搖曳不定地湧向了中心，心懷妒忌，胡亂地尋找著出路。然後一切又平靜了，伯金和厄休拉各自觀望著。池水拍擊著堤岸，發出響亮的聲音。伯金看到月亮又在陰險地集聚，玫瑰的中心又充滿活力地暗暗糾集到了一起，召回了四散的碎光，它們費勁兒一跳一跳地終於又聚回了一團兒。

可他並不滿意。他像瘋了似的一定要幹下去。他撿起大石頭，一塊接一塊地朝白熱化的月亮中心砸下去，直到不見了月亮，什麼都不復存在，只剩下一池波濤洶湧的湖水和空洞的回聲在搖盪。黑暗中，只光片影糾集著，閃爍著，漫無目標和意義地擴散著，一派昏暗的混亂，像是一個黑白兩色的萬花筒在隨意搖晃。虛空的夜在碰撞的喧鬧中搖盪著，伴著水閘那兒尖利而有節奏的水聲。在遠處那些陌生的地方，小島上垂柳的陰影下，星星點點的月光在閃閃地翻動著。伯金站在那兒傾聽著，滿足了。

厄休拉頭暈目眩，神志不清了。她覺得自己已經倒在了地上，就像地上被潑出的水。她精疲力竭，一動不動地待在昏暗之中。就是現在，她不用看也能覺察到，黑暗之中，褪落的零星月光又來了一陣小小的騷動，一簇光在秘密地團團舞著，糾集著，穩穩地聚在了一起。它們又聚成了一箇中心，它們又存在了。漸漸地，只光片影又重新聚在一起，翻騰著，晃動著，舞之蹈之，好像在恐慌之中退卻著，其實又在執拗地為迴歸開路，它們已經前進了，卻假裝後退，總是忽隱忽現地迫近，一點點兒地靠近了目標。光簇在神秘地增長著，變得更大更亮，一絲接一絲地聚成了整體，直到一朵殘敗的玫瑰、一個變了形的殘月又在水面上搖盪。它堅持著要恢復原樣，要從震顫中回過神來，要恢復被損壞的容貌，不再被攪動，靜靜地成為一個整體。

伯金呆呆地在水邊流連。厄休拉怕他再往月亮上砸石頭，就出溜下去，朝他走過去，說道：

「你不會再扔石頭了，對嗎？」

「你來了多久了？」

「我一直在。你不會再扔石頭了，對嗎？」

「我想看看能不能把月亮從池塘中趕走。」他說。

「它真的很可怕。可你為什麼要恨月亮呢？它並沒有傷害你，對吧？」

「這是恨嗎？」他問。

他們沉默了一會兒。

「你什麼時候回來的？」她問。

「今天。」

「為什麼一封信也沒有？」

「我覺得沒什麼要說的。」

「為什麼？」

「我也不知道。怎麼現在沒有黃水仙了？」

「是沒有了。」

倆人又沉默了。厄休拉望著水中的月亮，只見它又聚到了一起，微微顫動著。

「一人獨處對你有益嗎？」她問。

「或許是吧，我也不很清楚。不過，我恢復得好多了。你幹了什麼大事嗎？」

「沒有。我看著英格蘭，覺得我已經和它沒什麼關係了。」

「為什麼是英格蘭？」他吃驚地問。

「我也不知道怎麼會那樣。」

「這不是哪個國家的事，」他說，「法蘭西更差勁。」

「是啊，我知道。我覺得我已經和這一切都沒什麼關係了。」

他們走著，在一片陰影的樹根下坐下。沉默中，他記起了她美麗的眼睛，有時會滿目生輝，像春天一樣，充滿了驚人的希望。於是，他慢吞吞、費勁兒地對她說：

「你有金子一樣的光輝，我希望你能給我。」似乎他對此已經考慮很久了。

她吃了一驚，似乎要從他身邊跳開。不過心裡還是很高興。

「是什麼光啊？」她問。

可是他又害羞了，沒再多說。這次機會就這麼一下子過去了。漸漸地，厄休拉感到滿心的悲傷。

「我的生活並不完滿。」她說。

「是的。」他簡單地答道，並不想聽到這些。

「我覺得似乎從沒有人能真正愛我。」她說。

他沒有答話。

「你是不是覺得，」她緩緩地說，「我只想要肉體的東西？這不是真的。是我的心靈想要你管。」

「我知道你的想法。我知道你並不想要肉體本身。可是，我想要你給我——給我你的心靈——那金色的光輝的你——你並不知曉的——給我吧。」

沉默了一會兒，她答道：

「可我怎麼能夠呢，你並不愛我呀！你只想達到你自己的目標。你並不想管我，只想要我管你。這太片面了吧！」

伯金拼力維持著倆人的談話，以迫使厄休拉在精神上投降，從她那兒得到自己想要的。

「這不一樣，」他說，「這兩種管法大不一樣。我用另一種方式管你，不是通過你自己，而是通過其他的方式。我想要我們不費心地在一起——真正地在一起，因為我們原本就在一起，這似乎是一個奇蹟，不是我們自己非要力主的事。」

「不，」她沉思道，「你只是自我中心。你從來都沒有一點兒熱情，從來沒對我放過電。你想要的是你自己，真的，還有你自己的事情。而你也只是在那一點上要我，要我管你。」

可這話只能讓他離得她更遠。

「哦，」他說，「不管怎樣，怎麼說都無關緊要。這事就在我們之間存在，要麼就不存在。」

「你甚至就不愛我。」她叫道。

「我愛你，」他生氣地說，「可是，我想——」他心裡又看到了那可愛的傾注在她眼中的春天般的金光，就像是從哪個奇妙的視窗穿過來的。在這個自大的冷漠世界裡，他想與她在一起。可是對她說他想在這自大的冷漠世界裡有她陪伴，又有什麼用呢？不管怎麼說，交談有什麼用呢？這必定是言談以外的事。想讓她信服，只會壞事。這是一隻極樂鳥，用網捕不住它，一定要讓它自己從心裡放飛。

「我總以為我要被愛上了，可是我又失望了。你並不愛我，這你知道的。你並不想管我，你只需要你自己。」

聽到她又說那句「你並不想管我」，一陣狂怒湧過他的血脈，讓他顫抖。所有的天堂都從他這裡消失了。

「不，」他生氣地說，「我是不想管你，因為沒什麼要管的。你想要我管的事情並不存在，完全不存在。甚至你自己也不存在，存在的只是你的女性身份。而我是不會給你的女性自我付出一點點的，那只是一個破娃娃。」

「哈！」她嘲弄地笑了，「原來這就是你對我的所有看法，對嗎？那你還要厚著臉皮說你愛我！」

她氣沖沖地站起來，要回家去。

「你想要的是未知的天堂，」她轉過身來對他說道，他還在陰影裡坐著，身影模模糊糊的，「我知道你是什麼意思，謝謝。你想讓我成為你的所有物，絕不批評你，也絕不為我自己說什麼。你只是想讓我成為你的所有物！不，謝謝！假如你需要的是這個，這樣的女人多得是，她們會給你。有的是女人甘願讓你踩在腳下，去找她們好了，假如這就是你想要的，找她們去。」

「不，」他氣得直話直說，「我想要你丟棄你那過分自負的意志，丟棄你那擔驚受怕的固執，我想要的就是這個。我想要你絕對自信，這樣才能放飛你自己。」

「讓我放飛！」她嘲弄地學了一句，「我很容易放飛自己。是你不能放飛你自己。是你緊緊抓住自己，好像那就是你唯一的財富。你——你是主日學校的教師，你——你是牧師。」

這番真話讓他僵在那兒了，也不再注意她了。

「我想要你放飛的意思並不是要你像酒神那樣狂放，」他說，「我知道你能那麼做，可是我憎惡狂放，不管是酒神的還是其他什麼的狂放。那不過是在松鼠籠子裡來回轉，我要你不在乎自己，只是在那兒存在著，而不在乎自己，不要固執，要高高興興、踏踏實實而且滿不在乎。」

「誰固執了？」她嘲弄道，「誰一直在固執己見？可不是我！」

她話裡狠狠的嘲弄和不耐煩，讓伯金好一會兒沒說出話來。

「我知道，」他說，「不管我們誰在固執，都是我們倆的錯。可我們還是那樣，沒有達成一致。」

他們在岸邊的樹影下默默地坐著。四周夜色蒼白，他們在黑暗之中幾乎沒意識到什麼。

漸漸地，他們感到了寂靜和平和。她躊躇著，把手放在他的手上，寧靜之中兩人的手溫柔地握在了一起。

「你真的愛我嗎？」她問。

他笑了。

「我說這是你的戰鬥口號。」他逗笑地答道。

「啊唷！」她叫道，覺得又逗笑又奇怪。

「你那固執，你那戰鬥口號——‘一個姓布朗溫的，一個布朗溫式的’——是老套的戰鬥口號。而你的意思是‘你愛我嗎？惡棍，服從我，要麼就去死。’」

「不，」她辯解道，「不是那樣的，不是那樣的。可我必須知道你是愛我的，是不是？」

「那好，知道了就好了。」

「可你愛我嗎？」

「是的，我愛。我愛你，而且我知道這是最終的愛。這是最終的愛，那還有什麼可說的。」

她沉默了一會兒，又欣喜又疑惑。

「是真的嗎？」說著，她幸福地依偎到他身旁。

「千真萬確——快把這事了結了吧，接受這愛，了結……」

她依偎得更緊了。

「了結什麼？」她幸福地喃喃道。

「了結煩惱。」他說。

她緊緊地貼著他。他擁抱著她，溫柔地吻著她。是這樣的安寧，這樣天堂般的自由，就這麼摟著她，輕輕地吻著她，不要任何思想，不要任何慾念和意志，就只是和她靜靜地在一起，完全寂靜地在一起，不是睡眠的寂靜，而是狂喜的滿足。在狂喜中滿足，沒有任何的慾望，也沒有任何執意的要求，這就是天堂啊，在寂靜中幸福地在一起。

她久久地依偎著他，他溫柔地吻著她，她的頭髮，她的面頰，她的耳朵，那輕柔的吻，就像絲絲露水在滴落。可是，這耳邊熱烈的氣息又攪亂了她，點燃了舊日那毀滅性的火焰。她貼著他，他能感到自己的血液像水銀一樣在變動。

「可我們要靜靜的，對嗎？」他說。

「對。」她似乎溫順地答道。

然後，她又依偎著他。

可是不一會兒她就閃開了，只是望著他。

「我該回家了。」她說。

「一定要走嗎？多讓人難過。」他應聲道。

她向前傾了傾身子，仰起臉，等著他吻。

「你真的難過嗎？」她喃喃地笑道。

「是啊，」他說，「我希望我們永遠能待在一起，就像現在這樣。」

「永遠！當真嗎？」她喃喃說道，他還在吻著她。然後，她哼哼唧唧地說著：「吻我！吻我！」她緊緊貼著他，他吻了又吻，但是他也還有著自己的想法和意志，他只想要溫柔的交流，而不是別的，現在還不想要激情。就這樣，她很快離開了，戴上帽子回了家。

可是，第二天，他就覺得慾望得不到滿足似的渴望。他想他或許錯了。或許他就不該帶著嚮往的念頭靠近她。它真的僅僅是一個念頭嗎？或者可以看作一種深切的渴望？如果是後者，他為什麼又總在談論肉體的滿足呢？這兩者並不完全一致呀。

忽然，他發現自己面臨著一種處境，這處境倒是很簡單，簡單極了。一方面，他知道自己並不需要進一步的肉體體驗，那種比正常生活所能給予的更為深刻、更為隱秘的東西。他想起了在哈利迪那兒經常看到的非洲人的雕像。他想起一尊細高優雅的西非雕像，有兩英尺高，淺黑木色，光滑而柔和。那是一尊女人像，頭髮挽得高高的，圓鼓鼓的。他真切地記起了她，她是他靈魂的知己。她的身材修長優雅，臉龐小小的，擠得像甲蟲的臉。她脖子上戴著一圈圈沉重的項圈，像是套著一個層層鐵圈的柱子。他記起了她，她那驚人的有教養的優雅，那個微小的甲蟲臉，那讓人吃驚的修長身材，兩條短短的醜腿，還有細長腰身下隆起的臀部那麼沉甸甸的，出人意料。她懂得他所不懂的東西。她有著幾千年純粹肉慾、純粹肉體知識的積澱。她的種族肯定神秘消亡了幾千年了，也就是說自從感官和率直心靈的關係破裂了之後，所留存的就都是一種神秘的肉體經驗了。幾千年以前，那些現在正迫近他的東西也肯定發生在這些非洲人身上，德性、神聖、創造欲和創造幸福的慾望肯定消失了，唯一留存的就是一種認知的衝動，是依靠感官而盲目進展的知識，那被感官抑制和終結了的知識，這是存在於崩潰和消亡中的神秘知識，是諸如甲蟲類才具有的知識，它存在於純粹的腐敗世界和冷酷的消亡中。這就是為什麼她的臉看上去像是甲蟲的臉，這也就是為什麼埃及人開始喜歡聖甲蟲，因為知識的原則存在於消亡和腐敗之中。

在死亡的斷裂之後，靈魂在斷裂的劇痛之中像落葉一樣從有機體脫離之後，我們還能前行很長的路。我們從與生活和希望的聯絡中墜落，從純粹完整的生命中跌落，從創造和自由中跌落，我們墜入了非洲人漫長的肉慾感知的程式中，去獲知神秘消亡的知識。

他現在意識到，在創造的精神消亡了之後，還要經歷數千年的漫長曆程。他意識到還有許多重要的秘密就要揭開，肉慾的、愚笨的、可怕的秘密，遠遠超過了對男性生殖器的狂熱崇拜。在他們的逆向文化中，這些西非人超出男性生殖器的知識又走得有多遠呢？非常非常遙遠。伯金又想起了那尊女雕像，那拉得長長、長長的軀體，奇怪而出人意料的沉甸甸的臀部，長長的被禁錮了的脖頸，像甲蟲似的小小臉龐。這遠遠超出了任何有關男性生殖器的知識，微妙的肉慾事實遠遠超出了對男性生殖器的研究範圍。

這種方式，這種可怕的非洲人的程式還在趨於完成。它會被白種人以不同的方式完成。白種人的背後有著北極，那是冰雪的巨大抽象地，他們會在那兒獲得深奧的冰雪毀滅的神秘知識。而西非人為撒哈拉燒灼的死亡抽象所控制，已經獲得了太陽的毀滅，那是一種陽光腐敗的神秘。

那麼所有留存的就是這些東西嗎？難道剩下的就只是脫離了幸福的創造性的生命了嗎？難道時間走到了頭？難道我們創造性生命的年代結束了嗎？是否留給我們的就只是這奇怪而可怕的消亡之後的知識？這是非洲人的知識，與我們的不同，我們是來自北方的金髮碧眼的白種人。

伯金想到了傑拉爾德。他就是一個來自北方的神奇的白種精靈，在毀滅性的冰冷的神秘中獲得了滿足。他難道命中註定要在這種認知中死去，在這種對冰冷的認知過程中，在徹底的冰冷中死去嗎？他是預告宇宙要消亡在蒼白的冰雪中的信使嗎？

伯金害怕了。想到這兒，他也累了。忽然他那緊張得不可思議的注意力鬆懈了，他再也注意不了這些神秘之事了。眼下，還有另一條路——自由之路。這條路可以進入純粹單獨的極樂存在，在那裡個人的靈魂優越於愛情和結合的慾望，比任何情感的劇痛都要強大，那是一種可愛而驕傲的、自由自在的單獨狀態，它領受著與他人永恆結合的義務，甘受愛的束縛，但是絕不失其驕傲的個人的孤獨，即便在愛著和屈從的時候也不會改變。

還留有另一條路，他必須朝這條路奔。他想到了厄休拉。她是那麼的敏感和雅緻，皮膚好得似乎沒人能及。她真是驚人地文雅和敏感。他怎麼能忘了呢？他必須馬上去找她，必須求她嫁給他。他們必須馬上結婚，好達成確定的誓約，進入一種確定的結合中。此刻他就必須動身去找她，已經沒有時間了。

他快步向貝爾多弗走去，沒頭沒腦的。他看見了山坡上的鎮子，被礦工住宅區那些定了形的筆直街道圈成了大大的正方形，看似他幻覺中的耶路撒冷。整個世界顯得那麼超凡奇妙。

羅莎琳德給他開了門。她像小姑娘那樣有點兒吃驚，說：

「哦，我去告訴父親。」

說著她就不見了，把伯金留在了門廳。伯金瞧著幾件畢加索畫作的複製品，那是古德倫剛剛帶來的。他讚歎著畫家對人間的絕妙感悟，然後威爾·布朗溫來了，還一邊把襯衣袖口往下放。

「哦，」布朗溫說，「我得穿件外衣。」一眨眼就又不見了。隨後，他回來開啟客廳的門，說道：

「實在是對不起，我正在棚子裡乾點兒活兒。請進吧。」

伯金走進去，坐下來。打量著布朗溫容光煥發的紅臉膛，窄窄的眉頭和明亮的眼睛，修剪過的黑鬍子下邊，肉感的嘴唇向兩邊咧著。多奇怪啊，這也是個人！面對現實中的自己，是那麼沒有意義，布朗溫自己該如何作想呢？伯金所能看到的是，這個年近五十、容光煥發的瘦削男人幾乎是一種激情、慾望、壓抑、傳統和機械觀念的莫名其妙的不成形的集合體，這些東西毫不和諧地加在他的身上，而他既無決斷力又無創見，像是還在二十歲的年紀。他怎麼能是厄休拉的父親呢？他自己還沒有造就好啊！他不是父親。他遺傳的只是一團兒肉體，而沒有精神的東西可以遺傳。精神並不來自祖先，而是來自未知。孩子產自神秘，否則他就不會出世。

「天氣比前些日子還好點兒。」布朗溫等了一會兒，開口說道。這兩個男人之間沒什麼可交流的。

「還好，」伯金說道，「兩天前還是滿月呢。」

「噢！那你是相信月亮影響天氣啦？」

「不，我不那麼想。我不怎麼懂這個。」

「你知道他們怎麼說嗎？說月亮和天氣是會一起變化的，但是月亮的變化不會改變天氣的。」

「是嗎？」伯金說，「我沒聽說過。」

一陣沉默。然後伯金說：

「打擾你了吧？我其實是來看厄休拉的。她在家嗎？」

「她不會在吧，我想她是去圖書館了。我看看去。」