古德倫知道，去肖特蘭茲是讓人非議的事。這等於接受了傑拉爾德是自己的情人。儘管她猶豫，不喜歡這樣，可她知道自己會這麼做下去。她支支吾吾地自言自語，因想起傑拉爾德的一吻和她那一巴掌而受著苦。「可說來說去，那有什麼啊？那個吻算得了什麼？還有那一巴掌也算不得什麼。不過是轉瞬即逝。我走之前可以再到肖特蘭茲去一次，只要看看它現在什麼樣了。」她的好奇心永不滿足，什麼都想見識，都想知道。

她也想知道溫妮弗雷德真正的模樣，自從那天夜裡聽到這個孩子在遊艇上的叫聲後，古德倫就覺得似乎與她有了某種不可思議的關係。

就這樣，古德倫又來到了肖特蘭茲。她與溫妮弗雷德的父親在書房裡談了一會兒，父親便讓人去叫女兒，法國女教師陪她過來了。

「溫妮，這是布朗溫小姐，她會好好教你繪畫和做動物模型的。」父親說道。

那孩子挺有興趣地看了一會兒古德倫，然後扭過臉，上前伸出了手。孩子般的沉默寡言下，一副鎮定冷漠、不管不顧的無所謂樣子。

「你好。」孩子說，臉都沒抬。

「你好。」古德倫說。

然後溫妮弗雷德就站到一邊去了，古德倫又被介紹給法國女教師。

「你步行來這兒，趕上了好天。」女教師快活地說。

「非常好。」古德倫說。

溫妮弗雷德遠遠地望著。她似乎覺著有趣，但是還不能肯定這個新來的人是什麼樣的人。她見過許多生人，但很少會當真。她怎麼也不拿法國女教師當事，這孩子只不過是在隨意又平靜地忍受著她，有點兒瞧不起她那點權威，是在小孩子無所謂的驕傲自大中屈從著。

「喔，溫妮弗雷德，」父親說道，「你不高興布朗溫小姐來嗎？她做的動物及小鳥的木雕和泥塑在倫敦被人們在報上捧上了天呢。」

溫妮弗雷德微微一笑。

「誰告訴你的，爸爸？」她問。

「誰告訴我的？赫麥妮告訴我的，還有魯珀特·伯金。」

「你認識他們嗎？」溫妮弗雷德轉過身，有點兒叫板地問古德倫。

「認識。」古德倫說。

溫妮弗雷德又讓自己適應了一點兒。她原來是要把古德倫當僕人待的，現在見了面，看到兩人要友好相見，她挺高興。這差不多的下人她有那麼多了，她完全在耐著性子忍著呢。

古德倫很鎮靜。她也不看重這些事情。不過，一個新場合總是讓她關注，更何況溫妮弗雷德是個獨立、好挖苦的孩子，她絕不會依順她的。古德倫喜歡上了她，她引得她好奇。第一次見面就這麼又丟臉又彆扭地過去了。不管是溫妮弗雷德還是她的女教師都沒有一點社交風度。

可是很快，她們又在一個人為的世界裡見面了。溫妮弗雷德不關注人們的事，除非碰上和她一樣好玩的或是好嘲弄的人。她什麼都不接受，只認準娛樂活動，她生活中當真的人是她的寵物。對她的那些寵物和小夥伴，她大方地施捨感情和憐憫，簡直可笑。對其餘的這些大人安排的事，她都有點兒煩，只是漠不關心地順從著。

她有一隻叫盧盧的小獅子狗，她很喜愛。

「我們畫盧盧吧，」古德倫說，「看看能不能把它的樣子畫下來，好嗎？」

「寶貝兒！」溫妮弗雷德叫著衝到小狗跟前，小狗正鬱郁地臥在壁爐邊沉思默想，她親著它凸起的額頭，「寶寶，給你畫像好嗎？媽咪畫張像好嗎？」然後她高興地輕聲笑了，轉身對古德倫說，「哦，畫吧！」

她們拿來鉛筆和紙，準備畫了。

「最最美麗的，」溫妮弗雷德叫著，緊緊抱住小狗，「乖乖待著，媽咪給你畫漂亮畫。」獅子狗看著她，那雙大大的突出的眼睛露出難以忍受的順從。她使勁兒親它，對它說：「我不知道會畫成什麼樣，肯定很嚇人。」

她一邊畫，一邊咯咯地笑，還不時地叫著：

「哦，寶貝兒，你多漂亮啊！」

然後，她又笑著衝過去，把狗抱在懷裡，很後悔的樣子，好像她做了什麼傷害它的事。獅子狗一直趴著，黑絲般的臉上一直掛著無可奈何和煩躁的表情。她慢吞吞地畫著，眼神既淘氣又專注，頭歪在一邊，安靜非常。她好像走火入魔地畫了一陣，然後猛地就結束了。她看看狗，看看自己的畫，然後又真的為小狗傷心得大叫，同時又帶著調皮的得意神情：

「我的美美，為什麼這樣呢？」

她把畫拿到小狗的鼻子下面，它把頭轉向一邊，好像感到很屈辱，她使勁地親它光滑、鼓出來的前額。

「這是盧盧，是小盧盧，看看它的畫像，寶貝兒，看看它的畫像，媽媽給它畫的。」她看著畫，暗自地笑了，又親了親小狗，起身來到古德倫面前，沉著臉，交上了畫。

這是一幅怪誕的草圖，既調皮又滑稽，畫上的小狗奇形怪狀。古德倫的臉上慢慢地露出了笑意。溫妮弗雷德在她旁邊高興地笑道：

「不像它，是不是？它比畫上的可愛多了。它多漂亮啊，呣，盧盧，甜寶寶。」說著她又飛奔過去，抱住受了委屈的小狗。它抬起頭用責備、憂鬱的眼光看著她，一副被征服多年的模樣。然後她又飛奔到畫前，高興得抿著嘴直笑。

「畫得不像它，是不是？」她問古德倫。

「像，非常像。」古德倫說。

女孩兒很稀罕她的畫，畫不離身，悄悄地給每個人看，還挺不好意思的。

「看啊。」她說著，把畫往她父親的手裡一塞。

「喲，這不是盧盧嗎？」他叫道。他驚奇地看著畫，聽著一旁的女兒輕聲地笑著，那麼反常。

古德倫第一次來肖特蘭茲時，傑拉爾德外出不在家。但他回到家裡的第一個早上就在找她。那天陽光明媚、氣候溫和，他在花園小路上徘徊，看那些他外出期間開出的花。他還是那麼整齊、健康，臉颳得乾乾淨淨，金色的頭髮一絲不苟地梳向兩邊，在陽光下閃著光，好看的髭鬍修得利利落落，眼裡忽閃著詼諧的神情，讓人吃不透。他保養很好的身體上穿著一身合體的黑衣服。然而，在這陽光燦爛的早上，他在這花壇前流連，卻有些形孤影單，有些膽怯，像是缺了點什麼。

不覺之間，古德倫飛快地走了過來。她一身藍衣服，配著黃色的羊毛襪，像個穿藍制服的男生。傑拉爾德眼睛一瞥，吃了一驚。她的襪子總讓他發窘，淺黃的襪子外穿著那麼深的黑鞋。溫妮弗雷德和法國女教師正在花園裡玩狗，這會兒朝著古德倫飛奔過來。女孩兒身著黑白條相間的衣服，頭髮剪得很短，齊著脖子根兒。

「我們要畫兔子俾斯麥了，是嗎？」說著，她挽住了古德倫的手臂。

「是啊，我們要畫俾斯麥了，你想畫嗎？」

「噢，是的，我想畫！我特別想畫俾斯麥。它今天看上去可太好了，那麼兇猛，大得像個獅子了。」接著，女孩兒又為自己的誇張抿嘴冷笑，「它是真正的國王，真的。」

「你好，小姐。」矮小的法國女教師傲慢地微微一點頭，向古德倫打著招呼。古德倫討厭她點頭的樣子。

「溫妮弗雷德很想畫俾斯麥的肖像，噢，整個上午都在說，‘我們今天上午畫俾斯麥吧！’俾斯麥，俾斯麥，總是俾斯麥！這是隻兔子，對嗎，小姐？」

「是的，是一隻黑白相間的大兔子。你沒見過它嗎？」古德倫用流利的法語重重地說。

「沒有，小姐，溫妮弗雷德從來不想讓我見到。我問過她好多次，‘溫妮弗雷德，俾斯麥是什麼呀？’但是，她不願意告訴我，她的俾斯麥是一個秘密。」

「是的，這是一個秘密，確實是一個秘密！布朗溫小姐說呀，俾斯麥是一個秘密。」溫妮弗雷德叫道。

「俾斯麥是一個秘密，俾斯麥是一個秘密，俾斯麥的確是一個奇蹟。」古德倫唸咒似的嘲弄說。

「對，就是一個奇蹟。」溫妮弗雷德當真地重複著，可又古怪地抿著嘴，暗自發笑。

「是奇蹟嗎？」女教師有點兒傲慢地嘲笑道。

「是的！」溫妮弗雷德干脆地說，滿不在乎。

「可他並不是國王。溫妮弗雷德，俾斯麥並不像你所說的，他不是國王，他只是一個首相。」

「首相是怎麼回事？」溫妮弗雷德有點兒輕蔑和冷淡地說。

「首相就是大臣，而大臣，我覺得就是一種法官。」傑拉爾德說著走過來和古德倫握手，「你們就要為俾斯麥吵鬧了。」他說。

法國女教師等在一邊，拘謹地點了點頭，打了招呼。

「這麼說她們不讓你們看俾斯麥，小姐？」他說。

「是的，先生。」

「唉，她們真小氣。那你們要拿它怎麼著，布朗溫小姐？我要人把它拿到廚房燒了。」

「噢，不！」溫妮弗雷德叫道。

「我們要畫它呢。」古德倫說。

「劃開膛，分裝上盤。」他故意裝傻。

「噢，不！」溫妮弗雷德叫得聲音更大了，還抿著嘴笑。

古德倫覺察到他的嘲弄，就抬頭看著他笑了。他覺得自己的心靈得到了撫慰。兩人會意的眼光相遇了。

「你覺得肖特蘭茲怎麼樣？」他問道。

「噢，非常好。」她若無其事地說。

「很高興你喜歡這兒。看到這些花兒了嗎？」

他把她引上小路，她緊緊跟著。溫妮弗雷德也跟來了，女教師在後面磨唧。他們在枝葉茂密的牽牛花前站住了。

「多好看啊！」古德倫叫道，入迷地盯著花。她對花兒那種由衷的讚美，那種迷狂，不可思議地安撫著他的心。她俯下身，用纖纖細指輕輕地觸控著喇叭花，看著她讓他心情舒暢。待她直起身來，花樣美麗的眼睛熱情地盯著他。