「你是惡霸嗎，米諾？」伯金問他。

纖細的小貓看了看他，就慢慢地眯起了眼。然後，它瞟著外面的景色，向遠處望去，似乎完全忘記了這兩個人。

「米諾，」厄休拉說，「我不喜歡你。你和所有的男人一樣，是個惡霸。」

「不對，」伯金說，「他這樣做是有道理的，他不是惡霸。他不過是一定要那可憐的流浪貓承認他，把他作為一種命運——她自己的命運來承認他，這你也看得出來，她那亂七八糟的茸毛像風一樣漂泊不定。我完全站在他一邊。他想要的是超級穩定。」

「是的，我知道！」厄休拉叫道，「他要的是我行我素。我也知道你這番漂亮話的用處，就是想要——稱霸，我說就是稱霸！」

小貓又瞥了伯金一眼，以示對這個吵吵嚷嚷的女人的蔑視。

「我是贊同你的，米喬託，」伯金對小貓說，「保持你男性的尊嚴，還有你高等的理解力。」

米諾又眯起了眼睛，似乎在看著太陽。然後，忽然裝作與這兩個人毫不相干地跑開了，他裝作自己很快樂，尾巴直直地豎著，白色的爪子愉快地撓著。

「這下他會再找到那個漂亮的野蠻人，用他優良的智慧去款待她了。」伯金笑道。

厄休拉看著這個站在庭園的男人，他的頭髮隨風拂動，眼裡閃著冷笑。她嚷嚷著：

「哎呀，真煩人，這假裝的男性優越！還有這種謊話！有誰會在乎它有沒有道理。」

「那隻野貓，」伯金說，「她不在乎。她感覺出了這合乎道理。」

「是嗎？」厄休拉叫道，「誰會相信這話。」

「對她們也一樣。」

「這就像傑拉爾德·克里奇對待他的馬那樣，一種稱霸欲，一種真正的權力意志，太卑鄙，太下作了。」

「我承認權力意志是卑鄙下作的東西。但是作為米諾，他的慾望是要把這隻母貓帶入純粹均衡的穩定狀態，讓她與一個單獨的男性建立一種永久的親密關係。而沒有米諾，你也見到了，她不過是個流浪者，一個個別的毛茸茸的小角色。這是一種權力意志，如果你喜歡這麼說，一種能力意志，能力在這兒當動詞用。」

「啊！詭辯！這是老亞當呀！」

「哦，是的。亞當把夏娃留在了不可毀滅的天堂，讓她單獨與他相處，就像一顆星星待在自己的軌道里。」

「是啊，是啊，」厄休拉叫著，用手指點著他，「你是一顆星星，在自己的軌跡裡！然後，有一顆衛星，一顆火星的衛星，那就該是她的位置了！你看，你看，你露餡兒了！你想要一顆衛星，火星和他的衛星！你已經說出來了，你已經說出來了，你已經把自己的想法和盤托出了！」

他笑著站在那兒，受挫的心裡頭覺著又氣惱、又有趣、又欽佩、又喜歡。她那麼伶俐，那麼機巧，像一團明火，而且那麼能報復，充滿了危險的敏感之火。

「我根本就沒那麼說，」他說，「你是否給我一個說話的機會？」

「不，不！」她叫道，「我不會讓你說的。你已經說過了，一顆衛星圍著，你別想開溜。你已經說過了。」

「你是絕不相信我真沒說過這樣的話了，」他回答說，「我既沒暗指，也沒表明，也沒提到衛星，沒想說衛星，絕沒有。」

「你撒謊！」她叫道，真的火了。

「茶備好了，先生。」女房東在門口說。

他們都看著她，眼神就像剛才貓看他們的一樣。

「謝謝，戴金太太。」

他們因打擾而陷入了沉默，一時又不友好了。

「進來喝茶吧。」他說。

「好的，我會喜歡的。」她說著振作一下精神。

他們面對面在茶桌邊坐下。

「我既沒有說過，也沒有暗示過什麼衛星。我的意思是指兩顆獨立又平等的星星保持各自均衡的結合。」

「你露餡兒了，你的小把戲全露餡兒了。」她大聲說道，跟著就要喝茶。他見她對他的勸說不再留意，便開始倒茶。

「真美味！」她大聲說。

「你自己加糖吧。」他說。

他把茶杯遞給她。他的東西樣樣精美，漂亮的茶杯和盤子是紫紅色和綠色的，是光瓷的，碗和玻璃器皿以及老式調羹的樣式也很漂亮，擺放在灰白、黑色和紫色相間的檯布上，真是富麗堂皇。不過厄休拉能從中看出赫麥妮的影響。

「你的東西太可愛了！」她有點生氣地說。

「我真是喜歡這些東西。用這些迷人的讓人愉快的東西真的給了我樂趣。戴金太太人也好，她為我起見，把什麼都想好。」

「真的，」厄休拉說，「如今女房東比妻子強。她們當然關照得更多了。現在這裡比你結了婚還美妙圓滿。」

「可想想內心的空虛吧。」他笑了。

「不，」她說，「我嫉妒男人有這麼好的房東和這麼漂亮的住房。這讓他們別無所求了。」

「在家務管理上，我們沒什麼可想的了。人們為了成家而結婚，真是讓人厭惡。」

「還是說，」厄休拉說，「到這會兒男人就不怎麼需要女人了？是不是？」

「從外表上看，或許如此，似乎只是要女人與他同床共枕，給他生兒育女。但是從本質上說，這種對女人的需要一如既往，只是沒人要為這些必需的事費心。」

「怎樣必需的事？」她問。

「我的確覺得，」他說，「這世界就是靠人們之間的一種神秘的結合——一種紐帶——一種終極的和諧聯結在一起的。而最直接的契約就是男人和女人之間的契約。」

「這是老話了，」厄休拉說，「為什麼愛就該是一種契約呢？不，我可不要什麼契約。」

「假如你朝西走，你就少了北面、東面和南面三個方向。假如你接受了一種結合，你就會失去所有可能出現的渾渾沌沌的東西了。」

「但是，愛是自由的。」她正色道。

「別和我說這些假話，」他答道，「愛是一種傾向，它排斥所有其他的傾向。愛是聚在一起的自由，如果你願意這麼說的話。」

「不，」她說，「愛是包含一切的。」

「多愁善感的奢談，」他答道，「你想要渾沌的狀態，就是這樣。這是極端的虛無主義，這種愛即自由，自由就是愛，愛就是自由的破事。事實上，如果你進入了純粹的和諧，這是不可改變的，那麼就只有類似於星星的軌道的一條路了。」

「哈！」她厲聲說，「這是過時的說教。」

「不，」他說，「這是創造的法則。人都是要被規約的。人必須讓自己與另一個人永久結合。但這不是失去自我，而是在一種神秘的平衡和完整中保持自我，就像一顆星星與另一顆星星保持平衡一樣。」

「你一扯到星星，我就沒法信你，」她說，「你就算是對的，也沒有必要這麼牽強。」

「那就別信我吧，」他生氣地說，「我相信自己就夠了。」

「這你就又錯了，」她說，「你並不相信你自己。你並不完全相信你自己所說的話。你並不真的需要這種結合，否則你不會對它談得那麼多，而是會去得到它。」

他呆在那兒，說不出話來。

「怎麼得到？」他說。

「就通過愛。」她挑戰似的答道。

他氣哼哼地沉默了一會兒，然後說道：

「告訴你，我不相信那種愛。告訴你，你是想用愛來利己，對你自己有益，愛對你和每一個人是屈從的過程。我討厭這點。」

「不對，」她叫道，像眼鏡蛇似的把頭往後一板，兩眼閃閃放光，「愛是能讓人變得驕傲的過程——我就想要驕傲——」

「既驕傲又屈從，既驕傲又屈從，我知道你，」他冷冰冰地反駁道，「既驕傲又屈從，然後從屈從走向驕傲——我知道你和你的愛。蹦躂來，蹦躂去，一種對立的舞蹈。」

「你能肯定嗎？」她淘氣地嘲弄道，「我的愛是什麼樣的？」

「是的，我能肯定。」他反駁道。

「太自信了！」她說，「誰能永遠正確呢？誰能這麼自信呢？這就說明你不對。」

他懊惱得不作聲了。

他們說得、爭鬥得都精疲力竭了。

「和我說說你自己和你的家人吧。」他說。

於是她對他講起了布朗溫家，講起了她母親，講了斯克裡賓斯基，她的初戀，還有那以後的經歷。他靜靜地坐在那兒，看著她說，表情似乎很崇敬。她的臉很美，說到那些所有傷害過或是深深地困擾過她的事情時，臉上佈滿令人迷惑的神情。面對她的天生麗質，他的內心似乎得到了溫暖，得到了慰藉。

「要是她真能起誓該有多好啊？」他暗自思忖，他顯然動了情，但是幾乎沒有任何希望。不過他的心頭還是挺奇怪地不管不顧地笑上了。

「我們都受了不少苦。」他挖苦道。

她抬頭望著他，臉上閃過欣喜若狂的神色，眼裡放出帶著猜疑的不可思議的光芒。

「難道不是嗎！」她不顧一切地叫著，「這簡直荒謬，不是嗎？」

「太荒謬了，」他說，「再也受不了。」

「我也是。」

她那張光彩照人的臉和不顧一切的嘲弄神情簡直讓他害怕。她就是那種無論是上天堂還是下地獄都非得要做，而且都會竭盡全力的人。可他還是不相信她，他害怕這樣一個如此放任恣肆、如此充滿了毀滅性的危險的女人。然而，他又心中暗暗驚喜。

她走過來，把手放在他的肩上，那雙閃著奇異的金光的眼睛俯視著他，非常溫柔的目光裡掩藏著不可思議的魔鬼似的神情。

「說你愛我，對我說‘親愛的’。」她懇求他。

他回望著她的目光，看著她，臉上閃出嘲諷的意味。

「我就夠愛你了，」他冷酷無情地說，「但是我想要的是另一種愛。」

「可是為什麼？可是為什麼？」她那奇妙而發亮的臉，固執地朝著他問道，「為什麼還不夠？」

「因為我們還能更好。」他說著，用胳膊攬住她。

「不，我們做不到，」她柔順地說，聲音充滿強烈的情慾，「我們只能相愛。說‘親愛的’，說呀，說呀。」

她摟著他的脖子，他擁抱著她，輕輕地吻著她，說著微妙的喃喃情語，那話裡有冷嘲，也有屈從：

「是的，親愛的，是的，親愛的。那好，只要愛就夠了。那我愛你，我愛你。其餘的都讓我煩。」

「是的。」她喃喃說道，甜甜地依偎著他。