那天下午從學校回家的路上，布朗溫姐妹穿過畫一樣的威利·格林村舍，順著山丘走下去，來到鐵路交道口。通道門已經關上了，煤礦列車正隆隆駛近。她們聽得出小火車在路堤上小心翼翼地行進時喘著粗氣。路邊小訊號屋裡那個獨腿男人像一隻從殼裡探出頭來的螃蟹，目不轉睛地看著外面。

兩個姑娘正等著，傑拉爾德·克里奇騎著一匹紅色阿拉伯母馬快步跑來。他善騎術，雙膝夾著微微顫動的馬兒輕鬆又中意。至少，在古德倫眼中，他是太生動了，輕鬆地緊貼著那匹纖弱的紅馬，那馬長長的尾巴在空中拂動著。他向兩個姑娘打了招呼，走近交道口，望著駛近的火車，等著放行。儘管古德倫對他別緻的形象露出了冷笑，但還是喜歡看他。他身材很好，神態從容，被曬得棕褐色的臉上袒露著粗硬又有些泛白的髭鬚，藍色的眼睛敏銳地注視著遠方。

火車緩緩地粗聲粗氣地駛過來了，被遮掩在路堤間。那母馬可不喜歡它，開始往邊上退縮，好像受到了不明噪聲的傷害。但傑拉爾德把它拉了回來，還讓它朝著通道門站著。火車機車爆發的陣陣轟響越來越脅迫著它，那不斷的尖利汽笛聲的可怕噪音衝擊著它，嚇得它抖動不止，像彈回的彈簧往後縮著。傑拉爾德的臉上閃過了似笑非笑的表情，他照例又把它拉了回來。

噪聲大作，小火車帶著刺耳的鋼連桿的噪聲咣啷咣啷地出現在路上。母馬像水滴遇到熱烙鐵一樣一躍而起。厄休拉和古德倫嚇得退到了樹籬裡。可傑拉爾德重重地壓在馬身上，迫使它回到原處。他就像磁石一樣嵌入了母馬，似乎可以強行猛擊它。

「傻瓜！」厄休拉大聲叫道，「他為什麼不騎到邊上等一下？」

古德倫睜大了黑眼珠出神地看著傑拉爾德。但見他兩眼放光，固執地壓迫著團團轉的母馬，那馬像風一樣地旋轉著，可就是擺脫不了他意志的擺佈，也逃脫不掉迴盪在它身體裡的那發瘋的吵鬧聲。貨車車廂就這樣轟隆隆地緩緩駛來，就這樣沉重又嚇人地一輛接一輛，一輛追一輛地通過了交道口。

機車好像要瞧瞧自己還有什麼本事，一個剎車，各車廂就往回彈，撞到鐵製的緩衝器上面，撞出了恐怖的釵鈸聲，碰撞聲越來越近，發出嚇人的震動聲。母馬張開了嘴，慢慢地躍了起來，似乎是被一股可怕的風捲了起來。接著，它的前腿突然邁了出去，渾身痙攣著要徹底遠離恐怖。它後退著，兩個姑娘偎在了一起，覺著它一定會向後跌倒，壓在他的身上。可是他前傾著身子，臉上閃著凝固了的逗人的表情，他最終制服了它，讓它著了地，迫使它的背恢復了原樣。可母馬對恐懼的反感與他的強迫一樣強，它猛力要躲開鐵路，就立著兩條後腿向後轉著，宛如處在某種漩渦中。古德倫頭暈目眩，虛弱無力，似乎被這景象刺透了心。

「不！不！放開它！放開它啊，你這傻瓜，你這傻瓜！」厄休拉高聲叫著，完全忘了自己。古德倫很討厭她這忘我的樣子，厄休拉那強有力的沒遮沒攔的聲音，讓人無法忍受。

傑拉爾德露出了兇相。他使勁夾緊馬，就像一把鋒利的刀刃刺穿了要害，迫使馬轉了回來。母馬喘著氣，咆哮著，鼻孔成了兩個散熱的大洞，嘴大張著，眼睛裡盡是狂亂的神情。這種場面讓人反感。但是傑拉爾德毫不放鬆，冷酷無情，像劍一般刺入了它，猛烈的動作讓他們雙方大汗淋淋。但是傑拉爾德看上去很鎮定，宛若一線清冷的陽光。

此時，那沒完沒了的車廂還在隆隆地駛著，緩緩地一輛接一輛、一輛接一輛地開過來，像無盡的噩夢一般。車廂連線處的鏈條在變化的拉力下，磨出了刺耳的尖叫聲。母馬驚恐萬狀，蹄子亂蹬，機械地往一邊撞，馬背上的人把它糊得很緊，它的蹄子只能可憐兮兮地在空中盲目亂蹬，那男人包圍著它，制服了它，它似乎成了他身體的一部分。

「它流血了！它流血了！」對傑拉爾德的憎惡，讓厄休拉發狂地大叫。在純粹對立的角度，她把他琢磨透了。

古德倫看著馬身上的血滴，嚇得臉都白了。亮閃閃的踢馬刺無情地嵌進了傷口，古德倫只覺得天旋地轉，什麼都不存在了，接著就什麼都不知道了。

她醒過來後，人很平靜，已是心寒意冷。車廂還在轟隆隆地過著，男人和母馬也還在爭鬥。但是她自己已經寒了心，與這些不相干了，對他們沒有任何感覺。她現在是鐵石心腸，漠不關心。

她們看到制動手的篷車駛近了，車廂的噪聲正在減弱，就要有望從不能容忍的噪聲中解脫了。暈頭轉向的母馬不由得氣喘吁吁，馬上的人自信地鬆了一口氣，他的意志鮮明，清白無瑕。制動手的篷車開過來了，緩緩駛去。制動手向外盯著路上的紅綠燈。通過貨車裡的這個男人，古德倫看出了這整個場景是孤立和短暫的，就像永恆時間中的一個孤立幻象。

火車遠去之後，跟著是可愛的寧靜。這寧靜是多麼愜意！厄休拉憤憤地望著遠去貨車的緩衝器。道口守門人站到了屋門口，要開門了。古德倫突然跳上前去，跑在掙扎著的母馬前面，拉開門閂，猛地推開門，把一扇門摔給了護門人，自己從另一扇門跑了出去。傑拉爾德猛地策馬躍上前去，幾乎撞到了古德倫。她並不害怕，在他猛地把馬頭拉向一邊的時候，古德倫像個粗人或是惡婦似的扯著嗓子在路邊尖叫道：

「我看你太傲慢了。」

話說得清清楚楚，傑拉爾德從躍動的馬背上扭過身來，帶著有些吃驚和疑惑的興趣看著她。然後，母馬在道口圓筒似的枕木上跳了三下，就那麼不平等的連人帶馬地躍上了路。

兩個姑娘望著他們遠去了。護門人拖著木腿一跛一跛地走在交道口的枕木上，發出咚咚的聲音。他拴緊了門，回身對姑娘們說：

「技術熟練的年輕騎手都有自己的路數，儘管沒人像他這樣。」

「是的，」厄休拉又急躁又蠻橫地說，「他為什麼不能把馬帶到一邊，等火車過去呢？他是個傻瓜，還是個暴君。是不是他覺著折磨一匹馬就顯出男子氣概了呢？它是個活物啊，他為什麼要折磨它，欺負它呢？」

一陣沉默，然後護門人搖了搖頭，答道：

「是啊，你們也看得出這匹小母馬是個漂亮的小東西——可愛又漂亮。可你們看不到他父親會這麼對待牲口——看不到。他們倆完全不同，傑拉爾德·克里奇和他的父親——是兩種不同的人，完全不同。」

之後又是一陣沉默。

「可他為什麼要這樣幹呢？」厄休拉還在叫著，「他為什麼要這樣？是不是覺得欺負比他還要敏感十倍的動物能顯得他了不起？」

幾人又小心地收住了話。隨後，那個男人又搖了搖頭，好像他不打算說什麼了，要再想想。

「我希望他已經把這匹馬訓練得能忍受一切了，」他答道，「純種的阿拉伯馬——和我們這裡常見到的那種馬——是完全不同的種。他們說它是從君士坦丁堡弄來的。」

「他真幹得出！」厄休拉說，「他最好把馬留給土耳其人，我肯定他們待它會客氣得多。」

護門人進屋去喝茶水，兩個姑娘朝著小巷走去，巷子的地上浮著厚厚的煤灰。古德倫似乎被腦子裡的景象弄麻木了，那個不屈不撓的男人的柔韌的體重全都壓進了那馬活生生的身體裡，那個健壯的血色男人不屈不撓的大腿緊緊夾著母馬顫抖的身體，直到把它完全制服。那是一種來自腰間、大腿和小腿的柔軟的、白色的、富有魔力的控制，重重地圈住它，讓它徹底服從，那是可怕的柔順，血性的服從。

兩個姑娘默默地走著，左邊的煤礦堆起了高大的煤堆和仿造的車頭廂，下方黑乎乎的鐵路上停著些火車車廂，看上去就像是個港口，一個鐵路貨車的錨地。

在許多晃眼的鐵軌交匯的第二個道口附近，有一個礦工的農場，路旁的礦石堆邊上靜靜地立著一個巨大的鐵球，這是一個廢棄的鍋爐，圓滾滾的，長滿了鏽。幾隻母雞正圍著鍋爐啄食，小雞們在水槽上搖搖晃晃地站著，鶺鴒從水邊飛起，在車廂上方轉悠。

寬敞的交道口靠著公路的另一邊，堆著修路的灰白石頭，還有一輛二輪運貨馬車，一個滿臉連鬢鬍子的中年人倚著鐵鍬，在和一個穿著鞋罩的年輕人說著話，年輕人站在馬頭邊上，兩人都面朝著交道口。