早晨，傑拉爾德很晚才醒過來，他睡得很沉。米內特還在睡著，孩子似的睡相讓人心疼。縮成一團的小東西那麼無助，這喚起了那個沒有得到滿足的年輕人血液裡的激情之火，那貪婪得要吞噬一切的憐憫。他又看了看她，但是不忍叫醒她。他抑制著自己，走了出去。

聽到哈利迪和利比德尼科夫的聲音從起居室傳來，他走到門口，朝里望了一眼。他穿著一件藍色的綢子衣服，很漂亮，上面鑲著紫晶色的邊。

他看見那兩個年輕人一絲不掛地待在壁爐邊上，這讓他大吃一驚。哈利迪還挺滿意地抬起眼。

「早上好，」他說，「噢，你是要毛巾嗎？」說著他赤裸著身子走進了前廳，白色的身形在呆板的傢俱之間很奇怪地穿行著。他拿過來毛巾，又回到老地方，蜷縮在壁爐的圍欄前。

「你喜歡皮膚烤火的感覺嗎？」他說。

「那是很舒服。」傑拉爾德說。

「要是生活在全都不用穿衣服的氣候裡，該有多好啊。」哈利迪說。

「是啊，」傑拉爾德說，「要是沒有那麼多叮咬人的東西，有多好啊。」

「這可對人不利。」馬克西姆嘀咕著。

傑拉爾德看著他，有些反感地看著這個人形動物。他金色的皮膚光溜溜的，不知怎的，顯得那麼丟臉。哈利迪就不一樣了，他是有著沉鬱懶散之美的，或者說是垮掉之美，陰鬱而又堅定。他就像聖母瑪麗亞哀痛地抱著基督屍體的畫中的那個基督。那獸性都不見了，有的只是沉鬱垮掉之美。傑拉爾德也看到了哈利迪的那雙漂亮眼睛，那雙棕黃色的眼睛，熱切又迷茫，眼神同樣是沮喪的。火光照到他沉重、弓形的肩膀上，他懶懶地蜷縮在壁爐的圍欄旁，仰著臉，露出虛弱或者說是有點要崩潰的神情，但自有動人之美。

「自然了，」馬克西姆說，「你去過那些熱帶國家，那兒的人赤身裸體地走動。」

「噢，真的嗎！」哈利迪大聲說，「在哪兒？」

「南美，亞馬遜流域。」傑拉爾德說道。

「啊，那多好啊！我最想做的事就是一天天地過著什麼都不穿的日子。要是我能那樣過活，我才會覺得我在活著。」

「為什麼呢？」傑拉爾德說，「我看不出這有多大區別。」

「噢，我覺得這可好透了。我肯定生活會全然不一樣，生活會精彩極了。」

「這是為什麼呢？」傑拉爾德問道，「為什麼會那樣？」

「噢，這樣人就會去感受事物，而不只是去觀察事物。我該感受迎面流動的空氣，感受我接觸到的東西，而不只是去觀望。我敢肯定，生活全都搞錯了，因為它太依賴視覺了，結果是，我們不能聽，不能感受，也不能理解，只能用眼睛去看。我肯定這全都錯了。」

「是啊，真是這樣，真是這樣。」那個俄國人說著。

傑拉爾德瞥了他一眼，看到他柔和的金色身軀，那漂亮的黑頭髮像是植物的卷鬚，而四肢就像是光滑的樹幹。他非常健康，體形勻稱，可為什麼他就讓人感到羞恥，感到厭惡呢？為什麼他傑拉爾德反感這軀體，覺得似乎是損害了自己的尊嚴呢？人都是這樣嗎？多平凡啊！傑拉爾德這麼想著。

伯金突然出現在門口，他穿著白色的睡衣，頭髮溼溼的，胳膊上搭著一條毛巾。他臉色蒼白淡漠，不知怎的，顯得若隱若現的。

「浴室現在沒人，誰要用嗎？」他隨便說了一句，正要走開，傑拉爾德叫住了他。

「我說，魯珀特！」

「什麼事？」那個單薄的白色身影又出現了，像是屋裡的精靈。

「你怎麼看那個雕像？我想知道。」傑拉爾德問道。

伯金像個不可思議的白乎乎的幽靈，飄到了那座分娩中的野蠻女人的雕像前。她赤裸、隆起的身體奇怪地蜷縮著，在使勁兒抓住什麼，雙手握住乳房上方的箍帶。