「是的，多少是這樣，」他反駁道，「假如我從一個人的頭上拿走了他的帽子，這帽子就成了他的自由的象徵。於是他為了帽子和我爭鬥，他是為自由和我爭鬥。」

赫麥妮不知所措了。

「是的，」她惱火地說，「但是用想象出的例子來爭論，這不見得真誠吧？是不是？並沒有人來拿走我頭上的帽子，對吧？」

「只是因為法律阻止了他。」傑拉爾德說。

「不僅如此，」伯金說道，「百分之九十九的人不想要我的帽子。」

「那不過是看法的問題。」

「或者就是帽子的問題。」新郎笑了起來。

「假如就像這樣，他真想要我的帽子，」伯金接著說，「那好，我肯定願意考慮，對我這個自由自在的人來說失去帽子和失去自由，哪一種損失更大。假如我迫不得已去爭鬥，我就失去了自由。這是個對我來說要哪樣更值得的問題，是要合我意的自由，還是要帽子？」

「是啊，」赫麥妮說著，很奇怪地望著伯金，「是的。」

「但是你能讓人過來搶走你頭上的帽子嗎？」新娘問赫麥妮。

這個挺拔的長臉女人緩緩地轉過身來，好像對新的討論者麻木不仁。

「不，」她用一種不近人情的聲音答道，低沉的聲音裡似乎還透著竊笑，「不，我不會讓任何人從我頭上搶走帽子。」

「你怎麼才能阻止他呢？」傑拉爾德問道。

「我不知道，」赫麥妮緩緩地答道，「沒準兒我會殺了他。」

她語調中透著一絲不可思議的竊笑，而舉止透出的是兇險又讓人信服的嘲弄。

「當然，」傑拉爾德說道，「我能理解魯珀特的觀點。這對他是一個到底是他的帽子還是他心靈的寧靜更重要的問題。」

「是身心的寧靜。」伯金說。

「好吧，就隨你所說的，」傑拉爾德回答說，「但是你要怎樣以此去給一個國家做決斷呢？」

「上帝保佑我。」伯金笑道。

「是的，但是假如你必須做決斷呢？」傑拉爾德固執地問。

「那也一樣。假如國家之冠是一頂舊帽子，那麼樑上君子就可以拿走它。」

「但是國家之冠或是民族之冠能是一頂舊帽子嗎？」傑拉爾德不依不饒地說。

「差不多肯定是，我相信。」伯金說。

「我不敢這麼肯定。」傑拉爾德說。

「我不同意，魯珀特。」赫麥妮說。

「好吧。」伯金說。

「我完全贊成那頂國家的舊帽子。」傑拉爾德笑著說。

「你戴上它，就成了傻瓜。」他那個只有十幾歲的小妹妹黛安娜冒冒失失地說。

「噢，這些舊帽子的問題不是我們能理解的。」勞拉·克里奇叫道，「住口吧，傑拉爾德。我們要乾杯了。我們乾杯吧。乾杯！倒酒！倒酒！現在乾杯了！祝酒詞！祝酒詞！」

伯金看著他的杯子斟入了香檳，心裡還在想著種族的或是民族的消亡問題。泡沫流出了杯口，斟酒的僕人才縮回了手。看著新鮮的香檳，伯金忽然感到一陣乾渴，把香檳一飲而盡。屋裡有一種奇怪的緊張氣氛攪得他不得安寧，讓他覺著十分壓抑。

「我這樣做是出於偶然，還是有目的的？」他問自己。然後，他斷定，用一般的話來說，他這樣做是「偶然的目的性」。他掉頭看了一眼男僕，那個男僕無聲地走過來，傭人式的冷漠中夾雜著不滿的神情。伯金斷定自己厭惡祝酒、厭惡男僕、厭惡聚會，甚至在許多方面厭惡人類。然後他起來祝酒時，又不知怎的覺得心裡噁心。

這頓午宴終於結束了。幾位男士溜達進了花園。花園裡有草坪和幾處花壇，邊上有鐵柵欄相隔。這裡景色宜人，一條公路在林蔭遮蔽下沿著低窪的湖邊盤旋而行。春風拂面，對面的湖光山色閃著淡淡的紫色，一派生機。漂亮的澤西種乳牛走到柵欄前，柔軟的口鼻中喘著粗氣，可能是想得到麵包幹。

伯金倚在柵欄上，一頭奶牛朝他的手上噴著溼漉漉的熱氣。

「漂亮的牛，真是漂亮，」克里奇家的一個女婿馬歇爾說道，「它們產的是最好的牛奶。」

「是的。」伯金說。

「啊，我的小漂亮東西，哦，我的小漂亮東西！」馬歇爾挑著很怪的假聲說道，惹得伯金捧腹大笑。

「你們誰贏了那場賽跑，勒普頓？」伯金大聲問新郎，好掩飾自己笑的模樣。

新郎從嘴裡拿出雪茄煙。

「賽跑？」他高聲說著，臉上現出淺淺的笑。他一點兒都不想說起教堂門口前的追逐，「我們一起到的。至少是她先摸到了門，我的手搭到了她的肩膀。」

「怎麼回事？」傑拉爾德問道。

伯金就告訴他新郎追新娘的事。

「哼！」傑拉爾德不滿地說，「那你怎麼遲到的？」

「勒普頓要談談靈魂不朽的問題，」伯金說道，「接著他又少了一個紐扣鉤。」

「噢，天啊！」馬歇爾叫道，「在你結婚的日子談論靈魂不朽！你腦子裡就沒有什麼好點兒的事了嗎？」

「這有什麼不妥嗎？」新郎問道，這位海軍颳得光潔的臉敏感地紅了起來。

「這聽上去好像你是去赴刑場而不是去結婚的。靈魂不朽！」馬歇爾很滑稽地使勁兒重複道。

可是他的滑稽模仿並沒有讓人覺得好笑。

「那你怎麼看的？」傑拉爾德問著，想到一番玄奧的討論，他立時豎起了耳朵。

「今天你不需要靈魂，小夥子，」馬歇爾說道，「會妨礙你的。」

「天哪！馬歇爾，去和別人談去吧。」傑拉爾德忽然不耐煩地叫起來。

「老天爺作證，我很樂意，」馬歇爾也來了脾氣，「該死的靈魂，統統說得……」

他憤憤地走了，傑拉爾德生氣地盯著他的背影，隨著他矮胖的身影漸漸遠去，傑拉爾德也慢慢變得寧靜、和藹可親了。

「有一件事，勒普頓，」傑拉爾德忽然轉身向新郎說道，「勞拉可不能像洛蒂再往家裡帶這種傻瓜。」

「你別介意。」伯金笑著說。

「我不會理會的。」新郎也笑了。

「那這賽跑是怎麼回事，誰挑的頭？」傑拉爾德問道。

「我們來晚了，我們馬車趕到時，勞拉正站在教堂院子的臺階頂上。她看到勒普頓衝過來，就逃掉了。可你為什麼這麼生氣？是覺得有傷家庭尊嚴嗎？」

「是的，有點兒，」傑拉爾德說，「每做一件事，都要合乎體統。要是做不到合乎體統，就別做。」

「好妙的格言。」伯金說道。

「你不同意嗎？」傑拉爾德問。

「完全同意，」伯金說，「只是你變得言必格言，讓人有些煩。」

「該死的，魯珀特，你想要所有的格言都對你的路。」傑拉爾德說道。

「不是，我想讓它們靠邊，可你總是把它們硬塞進來。」

對這種幽默，傑拉爾德冷冷一笑。然後，他眉毛一挑，算是不理這個碴兒了。

「你完全不相信任何行為準則，是嗎？」他挑戰似的向伯金吹毛求疵。

「準則，不，我討厭準則。但是它們對普通人來說是必要的。任何有點兒樣的人才能體現自我，為所欲為。」

「那你說的自我存在是什麼意思？」傑拉爾德問道，「是格言還是陳詞濫調？」

「我的意思不過是要為所欲為。我覺得勞拉逃開勒普頓奔向教堂是極好的方式，簡直是大手筆。在這個世界上，一個人聽憑本能衝動行事是最難的，而且，這也是唯一可做的有身份的事，假如你適合這樣做的話。」

「你不指望我拿你的話當真，是嗎？」傑拉爾德問道。

「不是的，傑拉爾德，你是僅有的幾個人裡我希望能拿我的話當真的。」

「那我恐怕無論如何也達不到你的期望了。你是認為人們都該為所欲為。」

「我覺得人們從來就是這樣的。我當然希望人們喜愛他們純粹個性化的東西，這樣能讓他們獨自行事。而人們總喜歡扎堆兒做事。」

「可是，」傑拉爾德冷冷地說，「我不喜歡待在你說的那樣的世界裡——人們聽憑本能特立獨行。這樣不出五分鐘，我們人人都要相互殘殺了。」

「這意思是說人人你都要殘殺。」伯金說道。

「你怎麼會得出這樣的結論的？」傑拉爾德憤怒地問。

「一個人除非他想要殺人，而別人也想讓他殺，否則是殺不了別人的。這是一條絕對真理。殺人得有倆人才成，殺人者與被殺者。而被殺者是一個可殺之人，這是一種掩藏著深切的被殺慾望的人。」伯金說。

「有時你的話純屬是胡說，」傑拉爾德對伯金說，「事實上我們誰也不想被殺害，而其他人多是要來殺我們——遲早的事……」

「這看法十分有害，傑拉爾德，」伯金說，「這就難怪你怕你自己，怕你自己不幸。」

「我怎麼怕我自己了？」傑拉爾德說，「而且我並不覺得我不幸。」

「你似乎有一種潛在的慾望，想讓人剖開內臟，並且想著每個人的袖子裡都為你藏著刀。」伯金說。

「你是怎麼看出來的？」傑拉爾德問。

「就從你身上看出來的。」伯金說。

倆人沉默著，彼此之間有一種不可思議的敵意，幾近於愛。他們之間一直是這樣，交談總是把他們引入一種讓人受不了的親近，一種要麼是恨，要麼是愛，要麼兩者都有的危險的親密關係，不可思議。他們表面上不經意地分了手，好像他們的分離是小事一樁，而且他們也確實把這看成區區小事。可他們的心卻為彼此燃燒著，在內心深處為彼此而燃燒。這點他們絕不會承認的。他們的意思是要保持一種無拘無束的隨意的友誼，而不想發展成那麼沒男人氣，那麼反常的關係，還容許彼此之間心存不滿。他們一點兒也不相信男人之間會有深厚的友誼，這種懷疑使得他們不尋常的友情被抑制著，沒有任何進展。