一天早上，在貝爾多弗的布朗溫家裡，厄休拉和古德倫坐在窗前，一邊做活兒一邊聊。厄休拉在縫一件亮色刺繡，古德倫在畫畫，畫板就在膝蓋上。她們靜靜地做著，想到什麼就聊聊。

「厄休拉，」古德倫說，「你真想結婚嗎？」厄休拉放下手裡的活兒，朝上看看，面色平靜，體貼。

「我不知道，」她答道，「這得看你這話的意思了。」

古德倫有點兒吃驚，看了姐姐好一會兒。

「咳，」她冷冷地說，「這不就指那一件事嘛！你不覺得，不管怎麼說，你該……」她有點兒不高興地說，「比現在的狀況好一點兒嗎？」

厄休拉的臉上掠過一片陰影。

「或許，」她說，「可我沒把握。」

古德倫又停了一下，有點兒生氣。她想聽到多少肯定一點兒的話。

「你不覺得一個人要有結婚的體驗嗎？」她問。

「你覺得結婚只是必要的體驗嗎？」厄休拉反問道。

「當然啦，別管怎麼說，」古德倫淡淡地說，「它可能不合人意，但肯定是種體驗。」

「不一定吧，」厄休拉說，「可能是體驗的盡頭呢。」

古德倫靜靜地坐著，用心聽著。

「當然啦，」她說，「這是要想到的。」說到這兒，她們都不言語了。古德倫氣哼哼地抓起橡皮就擦她的畫兒。厄休拉一心繡活兒。

「好婚事你也不會考慮嗎？」古德倫問道。

「我想我已經回了好幾樁了。」厄休拉說。

「真的？」古德倫不覺飛紅了臉，「有什麼值得你這樣？你真有什麼事嗎？」

「千載難逢，他人太好了，我太喜歡他了。」厄休拉說。

「真的？你怕是給誘惑了吧？」

「話是這麼說，但實際上不是這樣，」厄休拉說，「真到了那會兒，人都不會被誘惑了，哦，要是我被誘惑了，我就會立馬結婚了。我只是被不結婚誘惑了。」說到這兒，姐妹倆忽然又笑逐顏開了。

「真讓人吃驚，」古德倫大聲說道，「那麼強烈的誘惑！不結婚！」姐妹倆都笑了，相互望著，心裡又覺得害怕。

她們半天沒說話，厄休拉繡活兒，古德倫接著畫素描。姐妹倆都是成人了，厄休拉二十六歲，古德倫二十五歲。可她們都像現代女孩兒，顯得既冷漠又純潔，更像月亮女神而不是青春女神。古德倫是個冷美人，皮膚柔滑，肢體輕盈。她穿著深藍色的絲綢衣服，領口和袖口都綴著藍色和綠色的亞麻褶皺花邊，腳上是寶石綠的長筒襪。她那自信又羞怯的模樣和厄休拉剛好相反。厄休拉敏感，對未來充滿期待。當地人被古德倫那副鎮定自若、露骨的孤傲舉止給嚇著了，都說她是個「時髦的女子」。古德倫剛從倫敦回來，在那兒待了幾年，她在一所美術學校讀書、工作，過著藝術家的生活。

「我真盼著有個男人出現。」古德倫說道，飛快地咬住下嘴唇，做了一個奇怪的鬼臉，半是調笑，半是苦惱，讓厄休拉害怕。

「所以你回到家來，好在這兒等他？」厄休拉笑了。

「噢，親愛的，」古德倫尖聲叫道，「我才不會特地去找他呢！不過要是真碰上一個人，又迷人，又有錢，那……」她嘲諷著，吞吞吐吐地打住了話頭。然後她盯著厄休拉，彷彿要看透她似的。「你就不覺得厭煩嗎？」她問姐姐，「你不覺得事情總是不能實現？沒有什麼可以實現的。一切都在萌芽中就凋謝了。」

「什麼都在萌芽中就凋謝了？」厄休拉問道。

「噢，所有的事，你自己，一般的事情都一樣。」姐妹倆沉默了，各自在模模糊糊地想著自己的命運。

「這真是可怕，」厄休拉說，停了一下又問，「你只是想通過結婚達到什麼目的嗎？」

「下一步的事似乎是免不了的。」古德倫說。厄休拉默默地想著這些，心裡不是味兒。她在威利·格林中學教書，已經有好幾年了。

「我知道，」她說，「這似乎也就是憑空想想，但是真的想想，想想不管哪個你認識的男人，每個晚上回到家來，向你道聲‘你好’，然後給你一個吻……」

姐妹倆都不作聲了。

「是啊，」古德倫低聲說，「這真的不可能，男人不可能這樣。」

「當然啦，還有孩子……」厄休拉也拿不準了。

古德倫的臉沉了下來。

「你真想要孩子嗎，厄休拉？」她冷冷地問。厄休拉露出了迷惑的神情。

「一個人會感到這由不得自己。」她說道。

「你真這麼覺得嗎？」古德倫問，「一想到生孩子，不管怎樣我都沒感覺。」

古德倫毫無表情地看著厄休拉，不動聲色。厄休拉皺緊了眉頭。

「也許這不是真的想法，」她支支吾吾地說，「也許人們心裡並不真想要孩子，只是表面上……」古德倫的臉沉了下去，她不想說得那麼肯定。

「可是一想到別人的孩子……」厄休拉說道。

古德倫又有點兒不友好地望著姐姐。

「一點兒不錯。」說完，她就不出聲了。

姐妹倆默默地幹活兒。內在的激情總是讓厄休拉不可思議地活躍，那激情動人，纏人，也與人衝撞著。她基本上自己過活，獨往獨來地工作著，日復一日，總在思考著，想要掌握生活，用自己的理解抓住它。現在，她活躍的生活似乎停止了，可實際上，在隱秘的深處，卻有什麼東西正在呼之欲出。要是她能夠衝破最後的那層莢殼該有多好！她就像子宮中的嬰兒，似乎要用力伸出她的雙手，可是不能，現在還不能。可她還是有一種奇妙的預感，覺得有什麼事情就要發生了。

她放下手裡的活兒，看著妹妹，覺得古德倫實在是漂亮，體形豐滿，線條柔美，那麼迷人。她還挺頑皮，那麼潑辣，冷嘲熱諷的，冷漠得碰不得。厄休拉從心裡羨慕她。

「你為什麼回來，古德倫？」她問。

古德倫知道厄休拉是羨慕她的。她停下繪畫，舒展一下身體，彎曲的眼睫毛下，一雙秀目投向厄休拉。

「我為什麼回來，厄休拉？」她重複著，「我已經問過自己上千遍了。」

「那你也不知道？」

「知道，我想我知道。我想我回到家來只是以退為進。」

然後，她那瞭然於心的目光細細地看著厄休拉，看了半天。

「我知道！」厄休拉大聲說，顯得有些迷惑和做作，好像她並不知道什麼，「可一個人能蹦到哪兒去呢？」

「噢，這無所謂，」古德倫有點兒超然地說，「人只要躍過底線，總能落到什麼地方。」

「這不是很冒險嗎？」厄休拉問道。

古德倫慢慢露出嘲弄的微笑。

「嗨！」她笑著說，「這不就是說說嘛！」她又不說話了，可是厄休拉還在悶悶地想著。

「你回來了，那你覺得家裡怎麼樣？」她問道。

古德倫冷靜地沉默了一會兒，然後，冷冷地實話實說：

「我覺得自己完全是個外人。」

「那父親呢？」

古德倫有些憤恨地看著厄休拉，好像被逼得走投無路了。

「我還沒有想到他，我忍著不去想。」她冷冰冰地說。

「是啊。」厄休拉顫抖地說，這下真的聊不下去了。姐妹倆發現她們遇到了一道虛無的、可怕的深淵，而她倆似乎還在邊上看過。

她們默不作聲地做了一會兒活兒。古德倫被壓抑的感情弄得她滿臉通紅，她討厭又讓人喚起這種感情。

「我們出去看看那邊的婚禮好嗎？」最後，她隨便地問道。

「好啊！」厄休拉叫起來，急急地把針線活兒扔到一邊，跳了起來，就像要逃避什麼，這下倒洩露了這兒的緊張氣氛，一陣不滿掠過古德倫心裡。

往樓上走著，厄休拉又意識到這所房子，是她的家，可是她厭惡這兒，這個骯髒又太熟悉的地方。她恐怕在心底裡就反感這個家，這環境，這整個的氣氛，這陳腐的生活都叫她反感。這種感覺讓她害怕。

很快，兩個姑娘就匆匆來到了貝爾多弗的大街上，街道很寬，兩旁是雜亂的商店和住宅，顯得又髒又窮。古德倫剛從切爾西區和蘇塞克斯回來，面對英國中部這個亂七八糟的醜陋煤鎮，心都縮緊了。她向前走著，穿過長長的鋪著沙礫的街道，街道亂七八糟的，顯得又骯髒又委瑣。一路上，人人都盯著她看，讓她覺得難受。她竟然決定回來，領略這個亂七八糟、貧瘠醜陋的小鎮，真是怪事。為什麼她要讓自己向這裡屈服呢？她還想讓自己屈服嗎？忍受這些醜陋的微不足道的人們，忍受這個破敗鄉鎮的折磨嗎？她覺得自己像一隻在塵土中費勁兒爬行的甲殼蟲，讓她充滿厭惡。

她們走下大街，走過一片黑糊糊的菜園子。地裡飛滿煤灰的捲心菜根還不知羞愧地戳在那兒。沒人覺得難看，沒人為此羞愧。

「這像是陰間的地方，」古德倫說，「礦工把煤運上地面，一鍬鍬地堆起來。厄休拉，這太奇妙了，真的太奇妙了，真的太精彩了，這是另一個世界。這兒的人都是食屍鬼，什麼都帶著鬼氣，都是真實世界的食屍鬼樣的複製品，都是複製品，是鬼魂，一切都是汙穢、骯髒的。這簡直是瘋了，厄休拉。」

姐妹倆走在一條黑乎乎的小路上，穿過一片黝黑骯髒的田地。左邊視野開闊，一條谷地裡散落著煤礦，對面山坡上是麥田和林地，遠處望上去黑色盡染，像是罩上了黑色面紗。白色和黑色的煙柱照直地升上去，在昏暗的天空中變著戲法。近處是一長溜一長溜的住房，環繞著山坡，一直通向山頂。住房是暗紅色的磚房，灰濛濛的石板頂，不怎麼結實。姐妹倆走的這條小路也是黑不溜秋，路是礦工們來來回回地踩出來的，鐵柵欄隔在路和田地之間，對著道路的柵欄門已經被過往礦工的厚毛頭布褲蹭得發亮了。這會兒，兩個姑娘正走在幾溜兒住房之間，這兒更窮酸。女人們雙臂交叉搭在粗布圍裙上，站在一排房屋的盡頭閒聊，用本地人的眼光追著布朗溫姐妹，目不轉睛地盯著，孩子們在大聲地叫喚。

古德倫昏頭昏腦地走著。如果這就是人的生活，如果這就是生活在完整世界中的人，那她自己的那個世界是什麼樣的呢？局外人？她意識到自己這身打扮，草綠色的長筒襪、草綠色的天鵝絨大簷帽，還有天藍色的柔軟外套。她覺得腳底下踩著棉花，搖搖晃晃的，心都縮緊了，好像隨時都會猛地摔倒，她害怕了。

她緊緊挽著厄休拉，厄休拉對這裡的陰暗、粗蠻和充滿敵意都早已習慣了。但古德倫卻彷彿受著煎熬，心裡一直在呼喊著：「我要回去，我要離開這兒，我不想了解這兒，不要知道這兒的狀況。」可是，她還得往前走。

厄休拉能感覺到她在受罪。

「你恨這裡，對嗎？」她問道。

「這兒讓我為難。」古德倫結結巴巴地說。

「你待不久的。」厄休拉應聲道。