「在那兒！就是他鐵錘的敲打聲讓我發現那小屋的。他似乎不太樂意我去侵犯了那個地方。當我問他有沒有第二把鑰匙時，他幾乎都很粗魯了。」

「他說什麼了？」

「哦，說倒沒說什麼：就是他那種態度；他說鑰匙的事他全不知道。」

「可能我父親的書房裡有一把。貝蒂斯知道的，所有的鑰匙都放在那兒。一會兒我讓他去看看。」

「哦，太好了！」她說。

「你剛才是說麥勒斯幾乎粗魯起來了嗎？」

「哦，其實也沒有！但是我想他不希望我隨意出入那個城堡。」

「我也覺得他不會樂意。」

「但是我就不明白他為什麼要這麼介意。總之，那又不是他的家！又不是他的私人住宅。我就不明白為什麼不能隨便去那兒坐坐？」

「的確！」克里福德說，「這個人啊，他太把自己當回事了。」

「你覺得他是這樣的人嗎？」

「哦，當然！他覺得他自己與眾不同。你知道，他曾經有過一個妻子，但是他們合不來，因此他1915年那年入了伍，而且，我記得是被派到印度去了。不管怎樣，他曾在埃及的騎兵隊裡當過一段時間的鐵匠；常跟馬匹打交道，在這一點上，他絕對能幹。然後，一個駐印度軍隊的上校覺得他不錯，讓他當了一箇中尉。是的，他們還給了他委任令。他跟他的上校回到了印度，回到了西北前線。他病了；他有一份津貼。我想，他大概是去年才離開軍隊的，當然，像他這種人要回到從前的地位去是件不容易的事。他內心肯定要掙扎一番的。但是在我看來，這裡的事他倒是能盡到他的職責。不過，我可不喜歡看見他擺出一副麥勒斯中尉的神氣。」

「他說著那一口濃重的德比郡土腔，他們怎麼能把他升為一個軍官呢？」

「他只是……偶爾說一陣。就他而言，他能說得十分地道。我想，他可能覺得自己既然又當了老百姓，還是像老百姓那樣說話更好。」

「你怎麼以前沒有跟我說起過他的事呢？」

「呵，我很煩這些傳奇故事。它們是所有秩序毀滅的原因。發生這樣的事情是天大的不幸。」

康妮傾向於同意這種說法。到處格格不入的不滿之人有什麼用處？

在一段持續的好天氣裡，克里福德也決意去樹林裡走走了。風雖然有些冷，但並不令人討厭，陽光就像生命一樣，溫暖又充實。

「真讓人驚訝。」康妮說，「到了一個真正晴朗清爽的日子裡，人的感覺真是不一樣。要在平時，人們差不多感覺空氣都是半死不活的。人們正在扼殺真正的空氣呢。」

「你覺得人們是這樣做的嗎？」他問道。

「是啊，我是這樣想的。所有人的厭倦、不滿和憤懣的情緒，能把空氣裡的活力都耗盡。我確信這一點。」

「也許大氣的某種狀況降低了人們的活力吧?」他說。

「不，是人毒殺了宇宙。」她斷言道。

「汙染了自己的巢穴。」克里福德說。

輪椅撲哧撲哧地往前走。榛樹林上掛著淡金色的柔荑花，在有陽光照射的地方，銀蓮花盛開著，彷彿在歡呼著生命的歡快，正如往日里人們和這些銀蓮花一起歡呼時一樣美好。這些花兒有種淡淡的蘋果花香。康妮採了一些給克里福德。

他接過花兒，好奇地看著它們。

「你這尚未受玷汙的寂靜之新婦啊。」他引了一句詩，「這句詩用在這些花上好像比用在希臘花瓶上更恰當。」

「玷汙是個多麼可怕的字眼啊！」她說，「只有人類才玷汙萬物。」

「哦，我不知道……蝸牛之類。」他說。

「即使是蝸牛，也不過是吃這些花而已，而蜜蜂是不會玷汙它們的。」

她對他生起氣來。他振振有詞地表達一切。紫羅蘭是什麼朱諾的眼瞼，銀蓮花是什麼未受玷汙的新婦。她多麼憎惡辭藻啊，它們總是夾在她和生命之間：如果說有什麼東西在玷汙的，那就是它們在玷汙：現成的辭藻和詞句，將生命之精髓吮吸出活生生的事物。

這次和克里福德一起散步，很是掃興。在康妮和他之間已經存在著一種緊張不安的情緒，雖然他們兩人都佯裝不知，但是它確實存在著。忽然，有一種女性的本能在迫使她離開他。她想跟他一刀兩斷，尤其是他的那些意識，辭藻，他的自我迷醉，那種沒完沒了、一門心思的自我迷醉和對他自己辭藻的迷醉。

天又開始下雨了，但是一兩天後，她冒雨去了樹林。一進樹林，她便直奔那間小屋。雖然在下雨，但天氣不太冷，在雨色蒼茫中，樹林是這樣寂靜和悠遠，這樣不可接近。

她來到了那塊空地上。一個人都沒有！小屋鎖上了。她在那粗陋的門簷下坐了下來，坐在原木臺階上，蜷縮著給自己取暖。她就這樣坐著，看著雨滴，聽著它們勝似無聲的聲響，聽著風掠過高聳樹枝時的颯颯聲，然而那時看起來似乎又並沒有風。老橡樹立在四周，深灰的、有力的樹幹讓雨水淋成了黑色，它們勻稱而又充滿活力，向四周張牙舞爪。地面上基本上沒有什麼灌木雜草，只有銀蓮花閃爍著，有一兩堆矮樹叢，或許是接骨木或雪球樹，和一堆淡紫色的荊棘；那古老的黃褐色羊齒蕨，被銀蓮花的綠葉覆蓋著，幾乎都看不見了。也許這是唯一未受玷汙的地方之一了！未受玷汙！整個世界都受玷汙了。

但有些東西是不會受玷汙的。你不會去玷汙一罐沙丁魚。很多女人就像那樣；以及男人們。但是這塊大地……！

雨漸漸變小。它幾乎不再在橡樹林中製造黑暗了。康妮想走；然而她仍坐在那兒。可是她越來越冷；而她內心中憤憤然的那種壓倒一切的慣性卻使她留在那裡，像癱瘓了一樣。

受玷汙！一個人怎麼可能沒有接觸就受到玷汙呢！受到變得猥褻的死亡辭藻的玷汙，受到變成困擾糾纏的死亡觀念的玷汙。

一條溼漉漉的褐色犬跑了過來，它並不吠叫，只是翹著落湯雞似的尾巴。獵場守護人跟在後面，像個車伕似的，穿著一件水淋淋的黑色油布雨衣，有點漲紅了臉。她感覺，當他看見她之後，走得飛快的腳步退縮了。她在粗陋的門簷下那巴掌大的乾地上站起身。他朝她無聲地向了一個禮，慢慢走近來。她開始後退。

「我正想走呢。」她說。

「您不是等著要進去嗎？」他問道，眼睛望著小屋，並不看康妮。

「不，我只是在這兒坐會兒，躲躲雨。」她帶著嫻靜的高貴說。

他看著她，她好像很冷的樣子。

「那麼，克里福德老爺沒有另外的鑰匙嗎？」他問道。

「沒有，不過沒有關係。我可以坐在門簷下，這兒挺乾爽的。再會！」她討厭他話語中那十足的土腔。

當她要離去的時候，他緊緊盯著她。然後他拉起外衣，從褲兜裡掏出了小屋的鑰匙。

「你還是把這把鑰匙拿去吧，俺給小雞仔另找地方吧。」

她看著他。

「什麼意思？」她問道。

「我是說，俺可以另找個合適地方來飼養這些野山雞。要是您要到這兒來，您準保不願意俺同時也在周圍瞎忙乎。」

她看著他，從他那模模糊糊的土話中，她總算明白了他的意思。

「難道你就不能說普通英語嗎？」她冷淡地說道。

「嚯！俺琢磨著，這可是夠普通的了。」

她怒火中燒地沉默了片刻。

「您要這把鑰匙，您最好就拿上。要不，俺明天給您也行，俺把所有東西先清理一下。您看行嗎？」

她更生氣了。

「我不要你的鑰匙。」她說，「你也沒必要清理什麼東西。我根本沒想要把你從這木屋裡趕出去，謝謝你！我只想有時能來這兒坐坐，就像今天這樣。我只要在這門簷下坐一會兒就很好了，請你最好別再多說了。」

他看著她，藍色的雙眼中帶著一種不懷善意的眼神。

「哎呀。」他又開始用那種低緩的土腔說話了，「夫人您大駕光臨，就像聖誕節來到一樣受歡迎，小屋、鑰匙、一切，都歡迎您。只是一年中的這個時候，要讓雞孵蛋，俺得瞎忙乎一陣，照料它們和別的一切。冬天裡，俺差不多不用來這一帶。可是到了春天時節，加上克里福德老爺要養野山雞……夫人您不會在您到這兒來的時候，要我老在周圍瞎忙乎吧。」

她在一種朦朧的驚愕中聽他說話。

「為什麼我會在意你在這兒呢？」她問道。

他好奇地望著她。

「俺感到彆扭！」他說得很簡短，但是意味深長。她臉紅了。「很好！」她最後說，「我不會打擾你。但是我想我本來會毫不介意坐著看你照料這些野雞的。我本應該喜歡這樣。但是你既然認為這樣妨礙了你，那我就不打擾你好了，你不必再為這個擔心。你是克里福德老爺的獵場守護人，不是我的。」

這句話聽起來很奇怪，她自己也不知道為什麼這樣說。但她也懶得管了。

「不，夫人。這小屋是夫人的。夫人您喜歡咋樣都中，啥時候都中。您可以提前一個禮拜通知俺，讓俺捲鋪蓋走人，只是……」

「只是什麼?」她不知所措地問道。

他怪可笑地把帽子往後推了一推。

「只是也許您真的來了，會願意這地方就您自己，沒有俺在一旁添亂。」

「可是為什麼？」她惱怒地說，「難道你是個不開化的人？你認為我應該害怕你嗎？我為什麼要注意你，注意你在不在這兒？這有什麼重要呢？」

他看著她，臉上露出一絲不懷好意的笑容。

「不重要，夫人。一點也不重要。」他說。

「那麼，到底是為什麼呢？」她問道。

「那我就給夫人您另搞一把鑰匙吧？」

「不，謝了!我不要。」

「無論如何我會搞來的。我們最好有兩把這兒的鑰匙。」

「你想著你很無禮。」康妮臉通紅地說，有點氣喘。

「哦，不！」他忙說道，「別這麼說！哦，不！俺並沒有什麼惡意，俺只是覺得要是您到這兒來，俺就得搬出去，到別的地方安頓下來，那要費很大的工夫。但是如果夫人您不介意我在這兒，那麼……小屋屬於克里福德老爺，這裡的一切隨夫人支使，您想咋樣就咋樣，只要俺不得不在這兒做點事情的時候，夫人不要介意就成了。」

康妮完全不知所措地走開了。她不知道自己是否受到侮辱，是否受到極大的冒犯。也許那人真的說的是實在話；也許他認為她指望他離得遠遠的。好像她對這樣求之不得！好像他還真有多麼重要似的，看他那個蠢樣！

她心煩意亂地回到了家，不知道自己在想些什麼，有什麼感覺。

————————————————————

這是英國詩人彌爾頓（1608—1674）《失樂園》第三卷中的一段話。

這是英國詩人史文朋（1837—1909）《普羅塞耳皮娜的花園》一詩中的一行詩句，原詩的那一節中應該是這樣的：「蒼白地在門廊與大門的那邊/她頭頂寧靜的樹葉站立/用遠離人間煙火的冰冷雙手/採集所有人間的事物。」詩中的她指的是普羅塞耳皮娜，是羅馬神話中天神朱庇特與農神刻瑞斯之女，被冥王普路託劫走，強娶為後。她在希臘神話中名叫珀耳塞福涅。

此話出自《聖經•約翰福音》第三章。

此話出自基督教古老信經之一的《使徒信經》。

此話出自《聖經•約翰福音》第十二章。

這應該也是一句經常被引用的話，但出處不詳。

史文朋《普羅塞耳皮娜的花園》一詩中的一行詩句。

《聖經》中猶太王大衛之子，反叛其父，失敗後長髮在森林中被樹枝纏住，為追擊者所殺。

這是莎士比亞《冬天的故事》一劇中的一句不完整的臺詞，原文應該是：「比朱諾的眼瞼，或是西塞利婭的氣息更為甜美的暗色的紫羅蘭。」朱諾是羅馬神話中的天后，西塞利婭是愛與美的女神，即維納斯。

引自英國詩人濟慈（1795—1821）《希臘古甕頌》的第一句詩句。

作者「勞倫斯」的其他小說

《虹》