「為什麼現在男人和女人不能真正相互喜歡呢?」康妮問湯米·杜克斯，他多少算是她的先知。

「呵，可他們真正喜歡的呀！我看自人類被創造出來之後，還沒有一個時期的男女能像今天這樣互相喜歡。真正的喜歡！拿我自己來說……比起男人，我真的更喜歡女人；她們更勇敢，和她們在一起我們可以更坦然。」

康妮沉思了。

「呵，是的，但是你和女人從來就沒有過什麼關係啊!」她說。

「我沒有?那我這會兒在做什麼，不正是和一位女人誠懇地進行談話嗎?」

「是啊，談話……」

「如果你是一個男人，除了和你完全誠懇地談話以外，我還能做什麼?」

「也許不能怎樣。但是一個女人……」

「女人需要人喜歡，需要人跟她談話，同時，又需要人愛她，想要她；在我看來，這兩件事是相互排斥的。」

「但是它們不應該是相互排斥的！」

「無疑，水不應該那樣溼淋淋的；它溼度過大。但它就是這麼溼淋淋!我喜歡女人，並跟她們談話，所以我不愛她們，不想要她們。在我身上，這兩件事不是同時發生的。」

「我想它們還是應該能同時發生的。」

「好吧。事情應該是別的樣子，而不是它們現在這個樣子，這個事實我不想知道。」

康妮想了想。「不是這樣的。」她說，「男人可以愛女人，並且和她們談話。我弄不明白男人怎麼能夠不跟她們談話、友好、親密，就愛她們。他們怎麼能夠這樣呢？」

「那。」他說，「我不知道。要我來一概而論有什麼用？我只知道我自己的情況。我喜歡女人，但我不想要她們。我喜歡和她們談話；但是談話儘管使我在一個方向上有親密關係，但是在親吻的事情上絕對使我同她們相隔十萬八千里。你明白我的意思了吧!不過別拿我當普遍的例子，或許我只是個特殊情況：我屬於那種喜歡女人但不愛她們的男人，如果她們迫使我裝模作樣地戀愛，或者裝出如膠似漆的樣子，我會憎恨她們的。」

「但那不會使你覺得悲哀嗎?」

「為什麼要悲哀？我一點也不悲哀！我看著查理·梅以及偷情的其他男人……不，我一點也不羨慕他們！如果命運給我一個我需要的女人，那麼好極了。但是我從來就不知道哪個是我想要的女人，也沒有見到過這樣一個……唉，我想我太冷淡；但我確實很喜歡有些女人。」

「那你喜歡我嗎?」

「很喜歡！你看，在我們之間就不存在接吻的問題，不是嗎?」

「確實不存在。」康妮說，「但是不應該存在嗎?」

「看在上帝的分上，為什麼呀？我喜歡克里福德，但是如果我過去吻他，你要做何感想?」

「但是，這不是有區別的嗎?」

「就我們看來，區別在哪裡？我們都是有理智和判斷力的人，暫且不管是男是女，這個暫且不論。你現在願意我像歐洲大陸的男人們那樣，開始那種炫耀性慾的舉動嗎?」

「我會討厭那種做法的。」

「那麼！告訴你吧，如果我真是個徹頭徹尾的男子漢，我是絕碰不上我這一類的女子的。但我不會沒有她而感到寂寞，我只是喜歡女人而已。誰會強迫我愛或假裝愛她們，做起性愛遊戲來呢？」

「不，我是不會這樣的。不過這是不是有點問題?」

「你也許會有這樣的感覺，但我卻不覺得。」

「是的，我是感覺男女之間有些不對勁。女人不再對男人產生魅力了。」

「那男人對女人有沒有呢?」

她想了想。

「也沒有多少。」她誠實地說。

「那我們還是別管這些了吧，我們只要像人們一樣彼此體面地簡單相處就夠了。那些做作的性衝動，去他的！我討厭這些東西！」

康妮知道他確實是對的。然而他的這些話，使她覺得如此無望，無望而又迷茫。她覺得自己就像淒涼的池塘裡的一根小稻草，她的意義在哪裡？任何事物的意義在哪裡?

是她的青春在反叛。這些男人們又老又冷酷。所有的一切看起來都顯得那麼老，那麼冷酷。邁克利斯又是這樣讓人失望；他沒什麼用。這些男人不想要女人；哼，他們只是不真正想要一個女人，連邁克利斯也不想要。

而那些假裝想要女人的狗東西，那些玩起性愛遊戲的傢伙，他們是壞透了。

真是可悲，而你還得應付。這是真的，男人對於女人已經沒有什麼真正的魅力了：要是你能矇蔽自己，認為他們還有魅力，就像康妮矇蔽自己而對邁克利斯存有幻想一樣，那已經是盡你最大的能耐了。然而同時，你只是活著，生活一無所有。她現在完全明白了人們為什麼要舉行雞尾酒會、跳爵士舞和查爾斯頓舞，直到他們精疲力竭。因為你得通過這樣那樣的方式讓青春得到發洩。否則它就要把你吞噬。這青春是多麼可怕啊！你覺得自己如同瑪士撒拉一樣古老，而這青春卻躁動著，使你不得安寧。多麼殘酷的生活！沒有前途!她幾乎希望真的跟上米克出走，這樣，她的生活就可以成為一個不盡的雞尾酒會，成為爵士樂的夜晚。無論如何這都比虛度時日，等著走向墳墓要強得多。

在一個心情糟糕的日子裡，她獨自到樹林裡去散步，費力地走著，什麼也不去留意，甚至不知道自己身在何處。此時不遠處的一聲槍響驚醒了她，同時激起了她的無名之火。

然後，在她向前走的時候，她聽見了說話的聲音，就往後退去。有人！她可不想遇見什麼人。但她靈敏的耳朵又捕捉到了另一個聲音，她警覺起來；那是一個孩子在抽泣。她立即注意聽；有人在虐待一個孩子。她搖搖晃晃地大步走在那條溼漉漉的車道上，火冒三丈。她準備狠狠發作一場。

轉過拐角，她看見她前面有兩個人：那個獵場守護人，和一個穿著紫色外套，戴著斜紋絨帽的小女孩，女孩正在哭泣。

「喂，不準哭了，乃（你，下同）這小兔崽子！」聽到男人生氣的聲音，孩子哭得更大聲了。

康妮大步走近前去，眼中帶著怒火。那人迴轉身來看著她，冷冷地行了一個禮，他的臉氣得發白。

「怎麼回事？她為什麼哭？」康妮斷然問道，但有點氣喘吁吁。

男人的臉上掠過一絲像是嘲諷的冷笑。「那，乃得問她自己。」他冷淡地答道，帶著濃重的地方口音。

康妮感覺似乎讓他打了一記耳光，氣得臉色都變了，她充滿敵意地看著他，那雙深藍色眼睛十分漠然地冒出火焰。

「我問的是你。」她喘著氣說。

他舉起帽子，古怪地向她微微一鞠躬。「是的，夫人。」他說；然後他又重新用方言口音說：「可俺（我）不嫩（能）告訴乃。」他儼然一個士兵的樣子，讓人感到費解，只是臉氣得煞白。

康妮轉向孩子。這是一個九歲或十歲的女孩，紅潤的臉龐，烏黑的頭髮。「怎麼回事，親愛的？告訴我你為什麼哭？」康妮用通常慣用的甜蜜口氣問道。孩子扭捏地抽泣得更厲害了。康妮則更加溫柔。

「好了，好了，不要再哭了！告訴我他們怎麼欺負你了!」……語氣極為親切。這時她在她的針織夾克口袋裡摸索，幸運地摸到了六便士。

「不要再哭了！」她說著，在孩子面前彎下腰來，「看，我有東西給你！」

小女孩抽泣著，吸著鼻涕，把拳頭從哭腫了的臉上移開了，一道機靈的黑色目光向六便士瞥了一瞥。她繼續抽泣著，但是緩和了許多。「好了，好了，告訴我出什麼事了，告訴我！」康妮說著把錢放在孩子胖嘟嘟的小手中，孩子的小手把錢攥住了。

「那是……那是……為了貓咪！」

低低的嗚咽帶來一陣陣抽搐。

「哪裡的貓咪，親愛的?」

一會兒的沉默之後，那攥著六便士的小拳頭害羞地指向一叢荊棘。

「那兒！」

康妮朝那邊望去，不錯，確實有一隻大黑貓，身上有一小攤血，可怕地躺在那兒。

「哦！」她厭惡地叫道。

「一個偷獵者，夫人。」那人嘲諷地說。

她生氣地瞟了他一眼。「難怪孩子會哭了。」她說，「原來你當著她的面開槍把它打死。難怪她會哭！」

他盯著康妮的眼睛，明明白白流露出輕蔑，毫不掩飾他的情緒。康妮的臉又漲紅了；她感覺自己一直在大發雷霆，這個人不尊重她。

「你叫什麼名字?」她嬉戲著問小女孩，「願意告訴我你的名字嗎?」

孩子吸著鼻子，然後用造作的尖聲道：「康妮·麥勒斯!」

「康妮·麥勒斯!呵，多好的名字!你是和爸爸一起出來的嗎，他射殺了那隻貓咪是嗎?不過，那隻貓咪是一隻壞貓咪！」

孩子看著她，用大膽的深色眼睛仔細揣摩她，並琢磨她對那貓咪到底有多少哀悼之意。

「我本來要留在奶奶那兒的。」女孩說。

「是嗎？你奶奶在哪兒啊？」

孩子舉起胳膊，指向路的下方：「在那個農舍裡。」

「在農舍裡啊！你想要回到她那兒去嗎?」

流連不去的抽泣又發出突然的抽搐。「去！」

「跟我來，我帶你去好嗎？我帶你回到奶奶那兒去好嗎？這樣爸爸就可以做他要做的事了。」她轉向那人說道：「這是你的孩子，是不是?」

他行了個禮。微微動了一下腦袋，表示肯定的意思。

「我想，我可以帶她去那個小屋吧?」康妮問道。

「如果夫人您願意的話。」

他又一次用那種冷靜、探究、超然的目光直視了一眼她的眼睛。一個非常獨來獨往的男人，很有主見。

「你跟我一起去農舍，到你奶奶那兒去好嗎，親愛的?」

小女孩又尖聲說道：「好！」

康妮並不喜歡她；這是個被慣壞的小女孩，很是做作。儘管這樣，她還是替她擦了臉，並拉起她的手。獵場守護人默默地行了個禮。

「再見！」康妮說。

去農舍差不多有一英里的路，等獵場守護人那如畫的農舍映入眼簾的時候，大康妮已經被小康妮煩得不行了。那孩子像只小猴一樣滿腦子的鬼把戲，而且還那樣泰然。

農舍的門開著，聽得見裡面的聲響。康妮徘徊著的時候，孩子已抽脫開她的手，向屋裡跑去。

「奶奶！奶奶！」

「怎麼，你已經回來了！」

祖母在把黑鉛塗在爐子上，那是星期六的早晨。她繫著粗布圍裙，手裡拿著黑鉛刷走到門邊來，鼻子上還粘著黑點子。她是個瘦小的老婦人，有點乾癟。

「啊，咋的啦!」當她看到站在門外的康妮時，她便一邊說著，一邊急忙地用手臂擦臉。

作者「勞倫斯」的其他小說

《虹》