「那是胞衣冢呢。」
「胞衣冢？」
「是的，是埋了胞衣的標誌。」
「為什麼？」
「那上面寫得很清楚啊。」
她越過肩膀看向我，突然露出近似冷笑的表情。
「每個人都是裹著胞衣來到世上的吧？」
「這話真是無聊。」
「可是，一想到是裹著胞衣出生的……」
「？」
「就感覺自己像小狗。」
我又在她面前開始揮動毫無進展的畫筆。毫無進展？——然而，這並不能說我沒有創作激情。我一直覺得她身上有種粗獷的野性。然而，我的能力卻不足以將她的這種特質表現出來。況且，我內心深處對這種表現原本就是拒絕的。那麼，要怎麼辦呢？——我繼續揮動著畫筆，心裡不時想起在哪兒看到過的石棍和石劍。
她離開後，我在並不明亮的燈光下開啟高更的畫冊，翻看一張張塔希提島的畫。看著看著，我突然發現不知何時我嘴裡開始翻來覆去地說著一句「吾思當如是，吾思當如是，吾思當如是……」為什麼不斷重複這句話，我自己也不知道。我覺得挺瘮人的，趕緊讓女傭鋪好被褥，服用過安眠藥後就去睡了。
我醒來時，已經快到十點了。或許是昨天晚上屋子裡很暖和的緣故，我發現自己睡在地毯上。然而，更讓我心心念唸的是我醒之前做的夢。我就站在這間屋子中間，試圖用一隻手將她掐死。（我自己也知道那是夢。）她的臉微微向後仰著，依舊面無表情，眼睛緩緩閉上。她的乳房脹得圓圓的，很漂亮，上面的青紫色血管依稀可見。一想到要掐死她，我心裡一點猶疑都沒有。不，確切來說，反而有一種好像終於做了該做的事的快感。她終於閉上眼睛，就像真的死了一樣。——我就是從這樣的夢中醒來的。洗過臉後，我連著喝了兩三杯濃茶，可是心情卻愈發憂鬱了。我內心深處並未想過要殺死她。可是，在我的意識之外——我抽著煙，壓抑著興奮的心情，一心等待她的到來。然而，直至下午一點鐘，她還沒有出現在我的房間裡。在等她的這段時間，我心裡相當難過，甚至有種想要出去散步的念頭。可是，對我來說，散步也是很恐怖的事。就連走到房間的紙拉門外——這麼簡單的小事，我都覺得受不了。
天色徹底暗下來。我在房中不停地走來走去，仍然在等著應該不會再出現的模特兒。在這期間，我想起了十二三年前發生的一件事。我——當時還是孩子的我，也是在這樣的黑暗中點火。當然不是在東京，而是在我父母住的地方——鄉下的走廊外。這時，突然聽到有人大喊了一聲：「喂！小心啊！」並使勁搖著我的肩膀。我當然以為自己坐在走廊上，但是模模糊糊地定睛一看，不知何時我已經蹲在屋後的蔥田裡，正急著在蔥上點火呢。而火柴盒，不知何時也差不多快要空了。——我一邊抽著煙，一邊思考著我的生活裡到底還有多少我所不知道的時間。我被這種想法嚇到了，而不僅僅是不安。昨夜的夢裡，我用一隻手就掐死了她。然而，如果那不是夢……
第二天，模特兒依舊沒有來。我決定到m家看看，她是否安好。可是，m家的老闆也不知道她的去向。我越來越不安，要了她的居住地址。按她自己先前說的，她應該在谷中三崎町。然而，m家的老闆卻說她住在本鄉東片町。華燈初上時，我找了她在本鄉東片町的住處。那是一條小巷，巷口有一家漆著粉紅漆的西洋洗衣店。透過玻璃門，可以看到店裡的兩個只穿著一件襯衫的洗衣工人正在用力地用熨斗熨燙衣服。我神態自若地想開啟這家店的玻璃門，結果頭卻突然撞到了門上。那「砰——」的一聲，不僅讓兩個工人嚇了一跳，連我自己也驚到了。
我怯怯地走進店裡，對其中一個工人說：
「這裡有位叫××的小姐嗎？」
「××小姐從前天就沒回來。」
這句話加劇了我的不安。但是要不要接著問，我一時也有些猶豫不決。我不希望在某種場合引起他們的疑心。
「她有時離家，一個星期都不回來。」
一位臉色難看的工人一邊繼續操作著手下的熨斗，一邊又說了這麼一句。從他的話中，我可以明顯感覺到一種輕蔑。這讓我有些生氣，遂匆匆地離開了那家店。
我在東片町的街道上走著，發現這裡的很多店都處於關門狀態，突然想起夢中似乎出現過這樣的情形。塗了油漆的西洋洗衣店、臉色難看的工人、燒得正旺的熨斗——不，連去找她都跟幾個月前（或幾年前）的夢裡所見一模一樣。而且，在那夢裡，我離開洗衣店之後，好像也是獨自走在無人的大街上。然後——然後我就完全不記得那個夢的結尾是什麼了。然而，現在也有這種感覺：如果發生了什麼，說不定很快就會成為夢中發生的事……
昭和二年（1927）
俗稱捲心菜或包菜，日本為鼓勵民眾食用，將其營養價值比喻為菜中的高麗參，所以又稱「高麗菜」。——譯者注
全名保羅·高更，1848～1903，法國後印象派畫家、雕塑家，與凡·高、塞尚並稱為後印象派三大巨匠。——譯者注
tahiti，法屬波利尼西亞向風群島中的最大島嶼，位於南太平洋。這裡四季溫暖如春、物產豐富，居住在這裡的人稱自己為「上帝的人」。1891年，高更來到塔希提島，前前後後在這裡度過了十二年時光。所以，高更後期的油畫作品，多以塔希提島為背景。——譯者注
作者「芥川龍之介」的其他小說