後來她總算慢慢把蒂利看作是住在那所房子裡的一個成員，不再把她看作外人了。

在開頭的幾個星期，那孩子的那雙黑眼睛隨時都在注意觀察著。布蘭文儘管天性善良，脾氣溫和，但因為被蒂利慣壞，也常常喜歡大吵大鬧一陣。他要是一時沉不住氣大聲嚷嚷幾分鐘，就會鬧得全家雞犬不寧，到最後他肯定會看見那孩子的那雙一動也不動的黑眼睛對他怒視著，她還一定會像一頭蛇似的向前一伸她的小腦袋，憤怒地叫著。

「你走。」

「我可不走，」他大聲叫喊著，最後真感到十分厭煩了，「你自己可以走——趕快走——快準備吧——快走！」他一邊說一邊用手指著通向外邊的門。那孩子往後退了幾步，臉都有些嚇白了。接著她看到他的神情緩和了一些，又鼓起了勇氣。

「我們不跟你一塊住！」她說，把她的小腦袋向他伸過去。「你——你是——你是一個二五眼。」

「一個什麼？」他大聲喊叫著。

她猶豫了一下——可是她還是說了出來。

「一個二五眼。」

「啊，那麼！你是一個三五眼。」

她沉思了一下，接著她又向他伸過頭去。

「我不是。」

「不是什麼？」

「不是三五眼。」

「那麼我也不是二五眼。」

他真有些生氣了。

有些時候，她還會說：

「我媽媽並不住在這兒。」

「噢，是嗎？」

「我要她離開這裡。」

「那就隨你去要吧。」他不耐煩地回答說。

就這樣，他們倆倒越來越親近了。當他駕著他的輕便馬車出門時，他有時也帶著她。車子準備好了，停在大門外，屋裡原來似乎十分安靜，他這時卻會吵吵鬧鬧地跑進屋子來，把一家子都給吵醒了。

「現在，小不點兒，趕快戴上你的帽子。」

那孩子會高高地揚起頭來，她對那個不夠尊重的稱呼很不高興。

「我自己不會繫上我的帽子。」她調皮地說。

「那是因為你還沒有長大成人呢。」他說，一邊用他笨拙的手指在她的下巴底下試著替她拴上。

她對他揚起她的臉。當他在她的下巴底下忙著的時候，她的紅紅的小嘴不停地活動著。

「你講的——淨是些胡扯經。」她說，故意學著他常用的一句口頭禪。

「這張臉該在水管子底下好好衝一下了。」他說，掏出一塊帶著強烈菸草味的大紅手絹，開始擦著她的嘴。

「基蒂在等著我嗎？」她問道。

「等著，」他說，「讓我先給你把臉擦乾淨，這就算一次貓兒洗臉吧。」

她顯出一副好玩的樣子聽他擺佈。最後，當他放開手的時候，她就開始跳著跑開了，跑的時候老是用一隻腿向身後一蹬一蹬的。

「啊，我的小公兔，」他說，「快走吧！」

她搖晃著身子匆匆穿上她的外衣，然後他們倆就出發了。她緊靠著他坐在馬車上，渾身包得嚴嚴實實的，她感覺到他的巨大的身體擦著她的身子搖晃著，覺得無比輕快。她喜歡那馬車不停地搖動著，這樣他那巨大的充滿活力的身體就會靠在她身上來回搖晃。她大笑著，發出一種清脆的充滿熱情的笑聲，黑色的眼睛閃閃發亮。

她有時莫名其妙地渾不講理，有時又充滿了無限柔情。她的媽媽病了，這孩子常常會一連幾小時踮著腳在房間裡走動，伺候她，既勤謹，對很多事情也考慮得很周到。碰上她媽媽心情不好的時候，安娜就會叉開兩腿站著，撇開她的穿著拖鞋的兩隻腳，臉上顯出極不高興的樣子。當她看到蒂利一隻一隻地抓住小鵝，用一根竹籤子朝它們嘴裡塞進食物的時候，她總止不住要大笑，她常常神經質地大笑。她對這些小動物非常兇狠，一點兒也不客氣，決不對它們表示什麼感情，她在它們之間來來去去，完全像一個殘酷的女主人。

夏天來臨，到了收割乾草的季節，安娜這時到處蹦蹦跳跳，簡直成了一個棕色的小精靈。蒂利一方面非常喜愛她，可又常常覺得對她難以理解。

但不管任何時候，這孩子始終總是關心她的媽媽，只要布蘭文太太身體很好，這個小姑娘就會到處跑著去玩，完全不大注意她。可是在收穫玉米的季節過去之後，秋天慢慢來臨，媽媽的妊娠已經到了後幾個月，她顯得有些奇怪，而且對什麼都漠不關心了。布蘭文於是開始皺起眉頭；那孩子也像過去一樣變得十分敏感，那原有的不健康的不安情緒又回到了她的心間。這時如果她同她的父親一同到地裡去，她不再像過去那樣無憂無慮地到處跑著去玩了，而是：

「我要回家。」

「回家，咱們不是剛剛才到這兒嗎。」

「我要回家。」

「為什麼？你是怎麼了？」

「我要我的媽媽。」

「你的媽媽？你的媽媽可不要你。」

「我要回家去。」

這時她將會滿眼飽含著眼淚。

「那麼你自己能找到路嗎？」

他看到她一聲不響，邁著穩重的急切的腳步，全神貫注地沿著籬笆根向前走去，並看到她最後一轉彎，走過了那邊的大門。接著他還看到她隔著他兩塊地，繼續匆匆向前走去，小小的身影顯出非常急切的樣子。在他轉身用力翻起地裡的莊稼茬子的時候，他的臉上不免布上一層烏雲。

那一年已慢慢接近尾聲，在籬笆上，紅色的草莓閃閃發光，在光禿禿的枝頭，人們也可以看見閃亮的知更鳥，大群大群的飛鳥像一片水花灑過休耕的田地，烏鴉也出現了，黑壓壓一片從高處向地面飛來。在他拔蘿蔔的時候，地裡已經很冷了，大路上被來往的車輛壓出了很深的泥潭。在蘿蔔上窖以後，地裡就再沒有緊張的勞動了。

屋子裡很黑，也很安靜。那孩子不安地在屋裡跑來跑去，不時發出一聲悲慘的、驚愕的喊叫：

「媽媽！」

布蘭文太太身子已經很重，她很疲倦，也不很願意說話，又變得像過去一樣冷漠了。布蘭文則總是在外面幹自己的活。

到了晚上他去擠牛奶的時候，那孩子常常緊跟在他的後面。然後一同走進收拾得很乾淨的牛棚，把門關上。一盞馬燈掛在比牛犄角更高的地方，在它的光線的照耀下，屋裡的空氣顯得很溫暖，她這時就會站在一邊，看著他的手有節奏地擠壓著那一動也不動的奶牛的奶頭，看到奶水像噴泉一樣滋出來，看著他的手有時十分體貼地慢慢撫摸著那又低又重的乳房。就這樣，他們倆常常在一起活動，可是始終保持一段距離，彼此也很少說話。

那一年最黑暗的時期來到了，這孩子脾氣非常暴躁，整天唉聲嘆氣，似乎受到某種可怕的壓抑，儘管她東跑跑西跑跑，可是總得不到寬解。布蘭文這時也整天忙著幹自己的活，心情沉重，沉重得像被雨水浸透的泥土一樣。

冬天的夜晚來得更早，在吃午茶以前就把燈點上，窗子也給關上，這樣他們就隨同緊張不安的情緒一起被關在房子裡了。布蘭文太太早早地上了床，安娜在她床邊的地上玩著。布蘭文一個人坐在樓下那個空房間裡，吸著煙，有時幾乎忘掉了自己的苦難。但更多的時間，他是跑出去尋求逃避。

聖誕節過去了，潮溼、多雨、寒冷的一月天氣一天天單調地重複著，這時，偶爾能看到從外面照進來的藍色的陽光；這時，布蘭文就會在一個像水晶一樣明亮的早晨走出來；這時，一切聲響又開始恢復了，小鳥兒成群結隊忽然蹦蹦跳跳地出現在籬笆上。於是，他又恢復了他的輕快的心情，儘管一切是那麼不如意；不管他的太太為什麼顯得那麼怪，那麼悲傷，也不管他是否時刻擔心她會離開他，都沒有關係。空氣中已經充滿了各種清脆的響聲，像鈴鐺一樣的天空水晶般地閃著亮，土地又顯得十分堅硬了。這時，他又開始了地裡的勞動，滿心喜悅，眼睛裡閃著光亮，兩頰泛起了紅潤。他的生命的熱情是非常強烈的。

小鳥在他的身邊忙碌地啄著食，精力充沛的馬匹也都做好了開始勞動的準備，光禿禿的樹枝向上甩動著枝條，像一個人要伸伸懶腰，充足的活力已經使樹枝挺拔起來，無數的枝條在清晰的光線中向四外伸去。他的強大的生命力使他對這一切都表示出充分的熱情。他的老婆心情非常沉重，可能要和他分離，甚至死去，那就讓她去吧，讓他還去過他自己的生活就是了。事情該怎樣總會怎樣的。這時他聽到遠處的小公雞發出震耳的啼聲，並看到藍天上的暗淡的月牙兒已被烏雲遮住了。

他大聲向馬匹呼喊著，心裡充滿了喜悅。在他趕車向伊爾克斯頓前進的途中，如果碰上一個上街買東西的精神飽滿的年輕婦女，他就會向她打招呼，勒住馬，讓她上他的車。由於她近在他的身邊，他會感到很高興，眼睛閃出喜悅的光，他會大笑著熱情地和她調笑，讓她揚起頭來顯出更美麗的姿容，讓她的血液也會加速流動。這時，他們倆都會感到心神盪漾，因為清晨是那樣的美。

在他的心深處隱藏著痛苦和不安，這又有什麼關係呢？它是在他的心深處，那就讓它呆在那裡吧。他的妻子，他的苦難，她即將忍受的痛苦——是啊，這是不可避免的。她正在受著罪，可是他卻在開闊的田野上，充滿了生活的活力，要他現在拉長臉表示苦惱不堪，那實在是太可笑，也太無道理了。今天早晨，趕著車到市裡去，耳邊不停地響著馬蹄踏在硬土上的聲音，他感到非常快活。是啊，即使整個世界有一半在為另一半的葬禮哭泣，他卻是很快樂的。坐在他身邊的是一個非常逗人喜愛的好姑娘。不論發生什麼事情，不論有多少人正走向死亡，婦女是不朽的。就讓苦難等著我無能抗拒的時候再來吧。

漸漸地，無比美好的黃昏來臨了，在落日的上空，是萬道玫瑰色的光焰，這光焰又慢慢變成紫羅蘭和薰衣草的顏色，天空，從南往北是一片青紫色，在東方，一個巨大的黃色的月亮沉重地掛在藍天的一角，灑下了它的清光。行走在落日和月亮之間，行走在一條在玫瑰花和薰衣草叢中露出黑色的冬青樹、一群群小椋鳥在晚霞前飛過的道路上，你感到這景象是何等地宏偉。可是何處是這旅途的終極？等到將來，他的心和他的腳已經軟弱無力，他的頭腦已經死去，他的生命已經停止的時候，有多少苦難都讓它來臨吧。

一天下午，布蘭文太太產前的陣痛開始了，她已經被安置在床上，接生婆也請來了。夜已經來臨，屋裡的窗子全已關上。布蘭文進屋來喝茶，他對著一盤面包和一把錫茶壺坐了下來，那孩子一聲不響，哆哆嗦嗦地玩著玻璃球。這空曠的房子似乎完全暴露在冬天的暗夜之中，似乎它四面的牆壁都已經被拆掉了。

不時從房子的遠處傳來一陣一個婦女臨產前發出的呻吟，那聲音拖得那麼長，使屋子裡的一切都跟著震動了。坐在樓下的布蘭文這時完全被兩種不同的情緒佔據著。他的更深層和更深沉的自我始終陪伴著她，和她在一起受苦。可是他的身體的巨大的外殼卻記起了當他還是個孩子的時候，常在農莊附近飛翔的貓頭鷹的叫聲。他又回到了他的童年，在他還是一個孩子的時候，常常由於害怕聽到貓頭鷹的呼叫聲，半夜裡推醒他哥哥，要他和他說話。他這時還想起了那種鳥的樣子，想起了它們那嚴肅而又莊嚴的臉，和它們飛翔時柔軟的身體和寬大的翅膀。後來他哥哥對那些鳥開了一槍，於是一團軟綿綿、毛茸茸的灰色的死東西躺在地上，那臉非常可笑地睡著了。一隻死掉的貓頭鷹，樣子看來真非常奇怪。

他把茶杯舉到自己嘴邊，看著那孩子玩著玻璃球。可是貓頭鷹、他童年時候的生活氣氛，以及他的哥哥、姐姐們卻佔據了他的頭腦。而另一方面，從根本上說，他的心還是和他正臨產的妻子在一起的，這個從他們的血肉中誕生的孩子很快就要出世了。他和她共有的血肉之軀，從中必將產生出新的生命。感到撕裂的疼痛的不是他的身體，但也是他的身體的一部分。苦難降臨在她的身上，可是它也使他全身為之震動，使他的每一根神經都為之震動。為了另一個生命的誕生，她不能不忍受被撕裂的痛苦，可是他們仍然是一個血肉之軀，再說，更往前，那生命還是從他的體內進入她的身體的，他仍是那個抱著破碎岩石的不碎的岩石，而他們的血肉之軀也就是生命從中冒出的一塊岩石，它從她的被撕裂的身體中冒出，它同時也來自他的戰慄著有所生產的身體。

他上樓去看她。在他走近床邊的時候，她用波蘭語對他講話。

「你非常難過嗎？」他問道。

她看了他一會兒，噢，她實在懶得費盡力氣去設法理解那另一種語言，懶得聽他講話，和他打招呼，弄清楚留著漂亮鬍子，看上去很生疏，站在她面前望著她的這個人到底是誰。她對他也有些熟悉，特別是他的眼睛。可是她對他總只有一點模糊的印象。她閉上了眼睛。

他轉身走開，臉色變得煞白了。

「情況並不是那麼壞。」那接生婆說。

他知道他在那裡只會使他的太太感到苦惱，他走到樓下去，那孩子恐懼地抬起頭來看了他一眼。

「我要我的媽媽。」她哆哆嗦嗦地說。

「啊，可是她情況很不好。」他心不在焉地溫和地說。

她用一種恐懼的不知如何是好的神情看著他。

「她是頭疼得非常厲害嗎？」

「不——她要生孩子了。」

那孩子抬頭向四面看看。他簡直已經把她忘掉了。她又完全陷入恐懼之中去。

「我要我的媽媽。」一個無比痛苦的聲音喊叫著。

「讓蒂利給你脫衣服吧，」他說，「你太累了。」

沉默了一會兒。接著又傳來了產婦的呻吟聲。

「我要我的媽媽。」那畏縮、痛苦的孩子不假思索地叨叨著，她感到一種被拋棄的恐懼和淒涼。

蒂利走了過來，她也正感到痛苦萬分。

「快來讓我給你脫衣服吧，我的小羊羔。」她安撫地說，「明天一早你就能又和你的媽媽在一起了，不要擔心，我的小鴨子，沒有關係的，小乖乖。」

可是安娜仍然站在沙發上，背衝著牆。

「我要我的媽媽。」她叫著說，她的小臉不停地哆嗦，大滴的無比痛苦的孩子氣的眼淚滴了下來。

「她現在難受死了，我的小羊羔，今天夜裡她可要難受死了，可是明天早上她就會好多了。噢不要哭了，噢不要哭了，小乖乖，她不願聽到你哭，我的小心肝寶貝，不，她不願意聽你哭。」

蒂利輕輕地抓住了那孩子的裙子。安娜使勁拽開她的上衣，有點神經質地叫喊著說：

「不要，你不要給我脫衣服——我要我的媽媽。」——這時這孩子的臉上流滿了悲傷的眼淚，她的身子也不停地哆嗦著。

「噢，讓蒂利給你脫衣服吧。讓蒂利給你脫衣服吧，她愛你，今天晚上你可別鬧彆扭了。媽媽非常難受，她不願聽你哭。」

那孩子仍痛苦不堪地哭泣著，她實在受不了。

「我要我的媽媽。」她哭泣著說。

「等你脫了衣服，你就可以上樓去看你的媽媽——等你脫了衣服，小乖乖，等你讓蒂利給你脫下衣服，穿上你的睡衣，你就會像一顆很小的珍珠了，乖孩子。噢，可別再哭了，別再哭了——」

布蘭文僵直地坐在他的椅子上。他感到自己的腦袋越繃越緊了。他越過房間向孩子走過去，那令人發瘋的哭泣聲佔據了他的整個心靈。

「不要再吵吵了。」他說。

他的說話聲給那孩子帶來了新的恐懼。

她機械地喊叫著，一雙眼睛通過眼眶中的淚水恐懼地向外注視著，不知道會馬上發生什麼事情。

「我要——我的——媽媽。」戰慄著的哭泣聲盲目地叫喊著。

一陣難以忍受的煩惱使他渾身為之一震。這完全無理的固執行為，這令人發瘋的盲目的叫喊聲實在讓他受不了。

「你一定得過來把衣服脫掉。」他抑壓著滿腔憤怒，安詳地說。

他伸手抓住了她。他感覺到她的身體在他的手中隨著哭泣聲抽動著。可是他也變得麻木了，難以忍受的痛苦使他麻木地在那裡進行一些機械的活動，他開始解開她的小圍裙。她很想掙脫他的手，可是她怎麼也掙不開。所以在他笨手笨腳地給她解開小鈕釦和帶子的時候，她的纖小的身體仍然在他的掌握之中。他現在腦子裡什麼也沒有想，埋頭給她脫衣服，除了她給他帶來的苦惱之外，他似乎對一切都失去知覺了。她僵直著身子竭力抗拒，他脫下了她的小衣服和小裙子，露出了她的雪白的胳膊和腿。她完全是被壓服的，她的情緒始終沒有緩和下來。他仍然繼續給她脫著衣服，而她始終不停地哭泣著，哽咽著說：

「我要我的媽媽。」

他一直沉默著，不願理睬，臉繃得緊緊的。那孩子現在對任何問題都已經不可能真正理解了，她已經變成了一個機械的、一味固執的小娃娃。她哭泣著，她的身體抽搐著，嘴裡永遠重複著那聲喊叫。

「噢，天哪！」蒂利叫喊著說，她自己也有些受不住了。布蘭文緩慢地、笨拙地、盲目地、麻木地脫掉了那孩子所有的衣服，讓她光著身子站在沙發上。

「她的睡衣在哪兒？」他問。

蒂利拿來她的睡衣，他給她穿上。安娜不肯照他的意思活動她的身子。他只得勉強給她把衣服拽上。她死抱著她的盲目的意志，站在那裡，抗拒著，抽搐著，瘦小的身體始終在那裡哭泣，重複著同樣的那句話。他分別舉起她的左腳和右腳，扯下了拖鞋和襪子。她已經可以上床睡覺了。

「你要喝點水嗎？」他問道。

她一動也不動。她仍然站在沙發上，對什麼都毫不在意，孤獨地靠著沙發背站著，兩隻手抱在一起舉在胸前，臉上滿是眼淚，呆呆地揚著頭。在她的哭泣聲中仍然斷斷續續地冒出她呻吟著的聲音：

「我——要——我的——媽媽。」

「你要喝點水嗎？」他又問。

仍然沒有回答。他兩手抱起了她僵硬的固執的身子。她的那種盲目的頑固使得他止不住一陣怒火中燒。他真想痛打她一頓。

他把孩子放在自己的膝頭上，又在火邊他自己的椅子上坐下，那孩子哭泣著的含混不清的聲音近在他的身邊，她仍然僵硬地坐著，不肯對他屈服或者有其他任何表示。她似乎也失去知覺了。

他忽然又感到一陣憤怒。這一切究竟又有什麼關係呢？媽媽在生孩子的時候願意講波蘭話，願意大喊大叫，孩子也這麼死命跟他搗亂，吵個沒完，可這又有什麼關係呢？他幹嗎要為這些事苦惱，她們既然願意，那就讓媽媽在生孩子的時候叫喊，讓孩子又哭又鬧吧。他有什麼必要去和她們唱反調，他幹嗎要去管她們呢？就讓她們去吧，既然她們一定要這樣。既然她們堅持要這樣，那就讓她們要怎樣就怎樣吧。

他坐在那裡，簡直如在雲霧之中，也不想再進行鬥爭了。那孩子仍不停地哭著，時間一分鐘一分鐘地過去了，他完全沉入一種麻木狀態之中。

過了一會兒，他又清醒過來，低頭再看看那孩子。她的滿是眼淚的目光和呆滯的臉使他嚇了一跳，他略略有點驚慌地掠開她的被眼淚浸溼的頭髮。她那神情茫然的臉像一個悲哀女神的神像，仍繼續哭泣著。

「別這樣，」他說，「情況還不是那麼糟糕，情況還沒有糟到那個地步，安娜，我的孩子。行了，你為什麼要這樣拼命哭呢？行了，別再哭了，這會讓你難受的。我來給你擦擦臉，不要再弄溼你的臉了。可別再哭，再流眼淚了，別這樣，最好別再哭了。不要再哭了——情況還沒有壞到那個地步。噓，別哭了——你已經哭得很夠了。」

他的聲音聽來是那麼遙遠和沉靜，顯得有些奇怪。他看著那孩子。她已經對自己失去控制了。他要她現在別再哭了，他希望一切都到此打住，恢復正常狀態。

「來吧，」他說，同時站起身來，「咱們去給牲畜送晚飯吧。」

他拿起一條很大的頭巾，把孩子裹住，然後到廚房裡去拿馬燈。

「你從來也沒有在這麼個夜裡帶孩子出去過。」蒂利說。

「是啊，這樣可以讓她安靜下來。」他回答說。

外面正下著雨，那孩子走到外面的黑暗中，感到雨點打在自己的臉上，一驚之下，馬上安靜下來了。

「咱們給奶牛送點吃的去，讓它們吃了好睡覺。」布蘭文對她說，把她緊緊地摟在懷裡。

屋頂的水不停地流進院裡的大水缸，陣陣雨點打在她的頭巾上，搖晃著的馬燈的光線照在溼淋淋的走道和牆根上，此外到處是一片黑暗：連他們所呼吸的也是黑暗。

他把那分作上下兩截的門都推開，然後走進那個地勢較高的乾燥的穀倉裡去，那裡儘管並不暖和，卻有一股暖烘烘的氣味。他把馬燈掛在一個釘子上，關上了門。他們現在已經來到另外一個世界。馬燈光柔和地照在木板製成的穀倉上，照在粉刷過的牆壁和大堆的乾草上；各種農具都投射出巨大的影子，一張梯子直通到高處的閣樓。外面是一陣接一陣的大雨，裡面卻是在柔和的光線照耀下的穀倉的寧靜和安謐。

他用一隻胳膊抱著孩子，開始給奶牛準備草料。他在一個簸箕裡放上軋碎的乾草，然後再加上一些糟糠和一些豆粉。那孩子帶著驚奇的眼光看著他拌草料，這新的情況完全改變了她的心境。有時，剛過去的哭泣風暴的餘波還會使她的小小的身體抽動幾下。她驚異地睜大著眼睛，顯得很可憐的樣子。她已經沉默下來，變得很安靜了。

在一種夢境中，他舉起了那一簸箕草料，他小心地用一隻胳膊抱著孩子，另一隻胳膊舉著那簸箕，他的心境十分惡劣，但是外表卻顯得很沉靜，非常沉靜。孩子的頭巾的絲穗輕柔地搖晃著，簸箕裡的草料撒到了地上；他在兩排食槽之間陰暗的通道中走著，奶牛的犄角從看不見的黑暗中伸了出來。那孩子使勁向後躲，他勉強維持住平衡，把簸箕支在食槽上，把草料倒在面前的那頭牛的食槽和附近的食槽裡。當奶牛猛地抬頭和低頭的時候，可以聽到一陣鐵鏈的聲音；然後就是那些牲畜在沉默地吃著草料時發出的滿意的鼻息聲。

他必須這樣來回跑好幾趟。首先是有節奏的拌草料的聲音，然後就是他在那兩種負擔的重壓下扭著身子走過來，以及那孩子從頭巾下面偷向外瞧的臉。在他們第二次再來的時候，她見他要彎下腰去就伸開手摟住了他的脖子，柔軟地摟住他，這樣就使他方便多了。

草料喂完後，他放下簸箕，在一個木箱上坐下來，給孩子整理一下衣服。

「現在那些奶牛要去睡覺了嗎？」她說，在她說話的時候，還止不住抽泣幾下。

「是的。」

「它們是在睡覺之前把那些草料都吃完嗎？」

「是的。你瞧它們。」

就這樣，他倆安靜地坐在那裡，靜聽著和這個小穀倉相連的牛棚裡的奶牛呼哧呼哧地吃著草料。牆上的馬燈照出穩定而柔和的光線。外面仍在下著雨。他低頭看看那細毛頭巾的柔和的皺褶。這使他想起了他的媽媽。她過去就常常戴著這條頭巾上教堂去。他現在又回到他的童年生活中了，那時他對什麼都不負責任，生活完全有保障。

他倆一聲不響地坐著。他的頭腦在一種出神狀態中似乎越來越模糊不清了。他把那孩子摟在胸前。那哭泣的餘波還不時使那瘦小的身軀抖動幾下。他把她抱得更緊一些，她慢慢不再那麼緊張了，她的眼皮開始在她的黑色的注視著一切的眼睛上面耷拉下來，她已漸漸入睡，他的頭腦更變得一片空虛了。

他彷彿從睡夢中又驚醒過來，他感到自己已是坐在一片已跳出時間之外的寧靜之中。他現在到底在聽什麼呢？他似乎想聽到一個非常遙遠的、從生活之外傳來的聲音。他想起了他的妻子，他一定得回到她的身邊去了。那孩子現在已經睡著了，她的眼皮已經合上，在眼皮中間還可以看到一點點黑色的瞳孔。她為什麼沒有把眼皮全合上？她的嘴也微微張開著。

他迅速站起身來，回到屋子裡去。

「她睡著了嗎？」蒂利低聲問道。

他點點頭。女僕過來看看包著頭巾睡著的孩子，她的臉熱得通紅，臉的四周卻顯出一圈蒼白的顏色。

「天保佑！」蒂利搖搖頭，耳語似的說。

他脫掉靴子，抱著孩子上樓去。他這時才感到，由於為他的妻子擔心，一種憂慮不安的情緒緊緊抓住他的心。可是他仍然非常沉靜。除了外面的風聲和屋頂的水流到大水桶裡發出的噼噼啪啪聲之外，屋裡是一片寂靜。他看到在他妻子的房門下邊露出一線燈光。

他把孩子放到床上去，仍然用頭巾裹著她，因為被窩太涼了。然後，他擔心她的手沒法活動，又給她鬆開了一些。她的黑色的眼睛睜開了一會兒，無神地對他看看，然後又閉上了。他給她蓋上了被。哭泣留下的最後一聲抽泣擾亂了她的呼吸。

這是他自己的房間，他在結婚以前一直住在這裡。他對它是十分熟悉的。他回憶起當時自己做單身漢，不和別的人接觸的情況。

他仍然感到有些心神不定。孩子已經睡著了，把她的一雙小拳頭從頭巾裡伸了出來。他可以去告訴他妻子，她的孩子已經睡覺了。可是他必須到另一個樓梯口去。他感到一驚。外面傳來貓頭鷹的嗚嗚的叫聲——那女人的呻吟聲。這聲音聽著多麼奇怪！這不是人的聲音——至少在一個男人聽來如此。

他下樓走到她的房間裡，輕輕地移動著腳步。她仍然睡著，閉著眼睛，面色蒼白，顯出很疲倦的樣子。他的心猛地一跳，真擔心她已經死了。可是他完全知道她並沒有死。他看到她的頭髮散亂地披在太陽穴上，她的嘴痛苦地閉著，彷彿有點微笑的樣子。在他看來，她仍然非常漂亮——但這一切都和人間的生活無關。看到她躺在那裡，他感到十分害怕。她和他到底有什麼關係呢？她並不是他自己。

他不知為什麼過去摸了摸她那使勁抓著床單的手指，她的棕灰色的眼睛睜開對他看了一看。她並不十分認得他，可是她知道他是一個男人。她用一個臨產的婦女觀望著使自己懷孕的男人的眼睛看著他：這不是某一個個人的眼神，而是在這特殊時刻一個女人對一個男人所表現的神態。她的眼睛又合上了。一種巨大的灼熱的寧靜佈滿了他的全身，燒傷他的心和他的內臟，接著向無限擴散開去。

在一陣撕裂般的疼痛重新來臨的時候，她把臉轉向一邊，她無法再看他了。可是他的受盡折磨的心現在卻安靜了，他從心裡感到一陣喜悅。他向樓下走去，走到門口，走到門外去，揚起頭來讓雨水澆在自己臉上，他感到黑暗不為人所見、不停地在他身上敲打。

黑夜加於他的迅速的看不見的敲打，使他安靜下來，對這一切他已經全都認了。他謙恭地轉身向屋裡走去。那邊是永恆的不變的無限世界，那裡也是生活的世界。

法語，意為解放志士。

這裡是暗用莎士比亞《仲夏夜之夢》中提泰尼亞因受到「花汁」的作用，愛上驢頭波頓的一段故事。見該劇第3章，第1場。

英國法令規定，準備結婚的人必須在結婚前若干天發出預告，以防止騙婚、重婚等類事發生。

耶路撒冷附近的御花園，據《聖經》記載，耶穌常和他的門徒們來到這裡。這裡也是他被出賣和被捕的地方。見《聖經·馬太福音》第26章。

法語：少女。

原文如此。前文說的是這女人有一張大嘴。

馬的名字。

作者「勞倫斯」的其他小說

《查泰萊夫人的情人》