喬治·謝爾比只給母親寫了寥寥數語，告訴她到家的日期，關於他老朋友死去的情景，他實在不忍心講述。他寫了好幾次，結果都哽咽不已，最後只好撕碎信紙，擦乾眼淚，跑到一個地方去讓自己平靜下來。

那一天在謝爾比家裡到處是一片喜悅的忙碌景象，大家期待著喬治少爺歸來。

謝爾比太太坐在舒適的客廳裡，用山核桃木燒得很旺的火趕走了深秋夜晚的寒氣，晚餐桌已經擺好，銀質和雕花玻璃餐具閃閃發亮，我們的老朋友老克洛伊正在負責擺桌子。

她穿著一件印花布新衣，圍著乾淨的白圍裙，頭上高高地包著漿得筆挺的頭巾，油亮的黑臉上露出滿意的笑容。她老是在餐桌四周徘徊，將已擺放好的餐具調過來調過去，這只不過想以此為藉口和女主人說幾句話罷了。

「天哪，在他眼裡這些不是跟過去一樣嗎？」她說，「你看，我把他的餐具放在他喜歡放的老地方——靠著爐火。喬治少爺總是喜歡坐在暖和的地方。啊，真傻，莎莉怎麼沒把那把最好的茶壺拿出來呢？就是聖誕節喬治少爺給太太買的那把小小的新壺，我來把它拿出來！噢，太太收到喬治少爺的信了嗎？」她探詢地說。

「收到了，克洛伊，可是沒寫幾句話，只說他儘可能今晚到家，就說這些。」

「他沒說到我的老頭子嗎？」克洛伊一邊說，一邊仍然擺弄著那幾只茶杯。

「沒有，沒說到，他什麼也沒說。克洛伊，他說到家後會告知一切的。」

「喬治少爺就是這脾氣，什麼事他總是喜歡由他自己說。我一直注意到他有這個特點。我真不明白，白人怎麼一般都能耐著性子寫那麼多東西。寫東西是件又慢又難的活啊。」

謝爾比太太笑了。

「我想我家老頭子怕是認不出兩個男孩和娃娃了。天哪！波莉已經長得老大了，而且又聽話又活潑。她現在到宅屋來了，在看著烙玉米餅呢。我烙的是我家老頭子最喜歡吃的那種餅，就是他給帶走的那天早晨我給他做的那種。天哪，那天早晨我是多麼難過啊！」

謝爾比太太嘆了一口氣。提起這件事時，她心裡感到很沉重。接到兒子的信以後，她就一直感到不安，擔心他保持沉默的背後另有隱情。

「太太，那些鈔票還在吧？」克洛伊關切地問。

「還在，克洛伊。」

「因為我想把甜點鋪老闆給我的那些鈔票拿給我老頭子看。他對我說：‘克洛伊，我真希望你能多待一段時間。’‘謝謝你，老爺，’我說，‘我倒很想多待些時候，不過我家老頭子就要回家了，而且太太現在也離不開我了。’我就是這麼對他說的。真是個好人，瓊斯老爺。」

克洛伊一直固執地堅持要把付給她的工錢保留著，好給她丈夫看，作為她能力的證明。謝爾比太太欣然同意，滿足了她的要求。

「他不會認得波莉了，我家老頭子肯定認不出她了。天哪，他們帶走他已經五年了！那時她還是個小娃娃，站都站不住。記得她剛學走路的時候，老是摔跤，把老頭子逗得直樂。我的天哪！」

這時外面傳來了車輪聲。

「喬治少爺！」克洛伊大嬸說著，向視窗跑去。

謝爾比太太跑到過道門口，被兒子一下子抱住了。克洛伊大嬸站在那兒，焦急地睜大眼睛往外面的黑暗中張望。

「啊，可憐的克洛伊大嬸！」喬治說著同情地停住了腳步，用雙手握住她那隻粗硬的黑手，「要是能把他帶回來，就是花掉我的全部財產也情願啊，可是他已經到天國去了。」