兩天以後，阿爾弗雷德·聖克萊爾和奧古斯丁分別了。而伊娃這幾天由小堂兄相伴，玩得過度疲勞，以致體力不支，身體很快虛弱下來。聖克萊爾終於同意請醫生診治——這是他一直不願意做的，因為這等於承認一個令人不愉快的事實。

可是，有一兩天伊娃的身體很不好，只得臥病在家，這時只好趕緊去請醫生。

瑪麗·聖克萊爾一直沒注意到孩子的身體和精力正在日益衰弱，因為她相信自己又得了兩三種新的毛病，正聚精會神地研究這些病呢。瑪麗的第一信條就是誰也不可能像她那樣飽受病痛之苦，因此，只要有人提到她身邊有誰病了，她便會氣憤地予以駁斥。在這種情況下，她總是確信別人根本不是有病，而是懶，或是沒有力氣而已。她還說，要是他們受過她受的罪，就會知道兩者的區別了。

奧菲麗亞小姐有好幾次想喚起她作為母親對伊娃的擔憂，可是毫無效果。

「我看不出這孩子有什麼病，」她總是說，「她到處奔跑、玩耍。」

「可是她在咳嗽啊。」

「咳嗽！你不用跟我提咳嗽了，我一輩子都在咳嗽。我像伊娃這麼大的時候，他們都以為我得了肺病，天天夜裡嬤嬤守著我。嘿！伊娃的咳嗽沒有什麼了不得。」

「可是她身體虛弱了，老是氣短。」

「天哪！我多少年都是這樣，這不過是神經衰弱罷了。」

「可是她天天夜裡出汗呢。」

「哦，這十年來我也是這樣。通常，我的衣服每夜溼得能擰出水來，睡衣上沒有一絲乾的地方，床單也是溼的，嬤嬤只好把它們晾出去！伊娃出汗可沒我那麼厲害吧！」

此後的一段時間，奧菲麗亞小姐便閉口不提此事。可是現在伊娃顯然已經病倒，醫生也請來了，瑪麗突然改變了態度。

「我早就知道，」她說，「我一直覺得自己命中註定就是個最苦命的母親。我自己的身體這麼差，現在還要眼看著自己唯一的寶貝孩子逐漸走向墳墓。」瑪麗以這一新的藉口，每天夜裡把嬤嬤叫醒，成天勁頭十足地吵吵鬧鬧，罵個不休。

「親愛的瑪麗，別這麼說！」聖克萊爾說，「你不該這麼快就對她的病這麼絕望了。」

「你沒有做母親的感情，聖克萊爾！你從來就不理解我！你現在也不理解我！」

「千萬別這麼說了，好像她的病沒救了似的！」

「像你那樣無所謂的態度我做不到，聖克萊爾，你唯一的孩子病到這麼可怕的程度，如果你無動於衷，我可十分痛心。我過去受的苦已經夠多的了，再加上這個打擊，我實在受不了啦。」

「不錯，」聖克萊爾說，「伊娃的體質是很弱，這我一直知道。她長得太快了，消耗了過多的體力，病情來得急。可是眼下她只是因為天氣熱，加上堂兄來訪，過於興奮、玩得太累才病倒的。醫生說還有恢復的希望。」

「好吧，當然，如果你能往樂觀的一面看，就請便吧。在這個世界上，要是有人感覺遲鈍，可真是幸事。我真的希望自己不這麼敏感，這隻會讓我痛苦萬分！要是我能像你們別的人那樣泰然處之就好了！」

那些「別的人」也很有理由做出同樣的祈求，因為瑪麗拿她剛遭受的不幸，作為理由和藉口，對她身邊的每一個人都進行了各種各樣的折磨。別人在任何場合說的每句話、做的或沒做的每件事都只是提供了新的證據，證明她身邊的都是些鐵石心腸、冷漠無情的人，對她特別的痛苦漠不關心。可憐的伊娃也聽見了一些這樣的話，她哭得跟什麼似的，因為她同情媽媽，為自己給媽媽造成了這麼大的痛苦而感到難過。

一兩個星期以後，伊娃的病情大有起色，這是疾病中短暫的平息期，很有欺騙性，她那無情的病症即使把她推向了墳墓的邊緣，但還在矇蔽著焦慮的心靈。伊娃的身影又出現在花園裡、陽臺上，她又開始玩耍歡笑。她父親喜出望外，說伊娃不久就會像別人一樣健康了。只有奧菲麗亞小姐和醫生兩人沒有被這假象所迷惑，他們不像別人那樣感到歡欣鼓舞。還有另外一顆心也同樣明白，那就是伊娃那顆幼小的心。有時候靈魂中什麼聲音會如此平靜、如此清晰地告訴人們，他們在人世的日子已經不長了？這是日漸衰弱的生命的神秘直覺，還是永恆來臨時靈魂本能的悸動？不管是什麼吧，伊娃的心裡有一種平靜、美好的預示：天國臨近了。這種感覺像落日的餘暉那麼安謐，如明朗的秋日那麼美好。她幼小的心靈十分恬靜，只是那些深愛她的人流露出的悲傷才擾亂了她心中的寧靜。

因為這孩子儘管在寵愛和呵護中長大，儘管生活正向她展示家人的愛和財產能給予她的全部美好前景，但她對自己就要死去卻毫無遺憾。

在她和淳樸的老朋友經常一起讀的那本聖書裡，她見過並且在她幼小的心靈中記住了那愛孩子的基督的形象。當她凝視著他時，他不再是遙遠的一個形象或是一幅圖畫，而已經成了活生生、無所不在的現實。他的愛更甚於人世間的柔情，撫慰著她幼稚的心靈。她說，她正是要到他那裡去，到他的家裡去。

但是她的心中充滿了對即將離別的一切的眷戀之情，她最捨不得的是她的父親。因為伊娃雖然從未明確地這樣想過，但她卻本能地感覺到，她在父親心中的分量比誰都重。她也愛母親，因為她天生具有愛心；但在母親身上看到的所有自私的表現只會使她傷心和困惑，因為她具有一般孩子常有的對母親的絕對信任，認為母親從來不會錯。母親身上有些東西伊娃從來都無法理解，可她總想，她畢竟是媽媽呀，她真的很愛媽媽，所以常常以此開導自己。

她也捨不得那些喜愛她的、忠心的僕人，她是他們的白晝和陽光。兒童通常不會概括推論，可是伊娃卻是個非同一般的成熟的孩子，她親眼目睹了奴隸制的樁樁罪行，並將它們牢記在她慣於思索的內心深處。她有著朦朧的熱望，要為僕人們做些什麼，不僅僅為他們祈禱祝福，拯救他們，還要為所有那些與他們處於同樣境地的人祈禱祝福，把他們都拯救出來。這種熱望與她虛弱的小小的軀體形成了可悲的對照。

「湯姆叔叔，」有一天她給她的朋友讀《聖經》的時候說道，「我能理解為什麼耶穌願意為我們去死了。」

「為什麼，伊娃小姐？」

「因為我也有這種感覺。」

「什麼感覺，伊娃小姐？我不明白。」

「我說不清楚。當我在那艘船上看見那些可憐人有的失去了母親，有的失去了丈夫，有的母親為孩子而痛苦時，當我聽說可憐的蒲露的事時，啊，我感到簡直太可怕了！還有許多許多次，我都感覺到自己很樂意去死——如果我的死能夠結束這一切苦難的話。湯姆，如果可能的話，我願意為他們而死。」孩子誠摯地說著，把她一隻瘦弱的小手放在湯姆的手上。

湯姆懷著敬畏之情看著這孩子。在她聽見父親叫她的聲音悄悄走開時，湯姆目送著她的背影，不斷地擦著眼睛。

「要想把伊娃小姐留住是不可能了，」不久之後他遇見嬤嬤時對她說，「她的額上已經有了上帝的印記了。」