這是一個細雨濛濛的傍晚，一位旅客在肯塔基州n村的一家鄉村小旅店的門前下了馬車。在酒吧間，他看見裡面聚集著形形色色的人，他們都是因為天氣不好而到這兒來避一避的。展現在我們眼前的是這種聚會常見的場景。在這兒引人注目的是身材高大、瘦骨嶙峋、身穿獵裝的肯塔基人，他們以本地人特有的懶洋洋的勁兒倚著躺著，隨意伸開手腳，佔據了大片的地方。來復槍放在屋角，子彈袋、獵物袋、獵狗和小黑奴全都堆在各個角落。壁爐兩邊各坐著一位長腿先生，椅子往後斜仰著，頭上戴著帽子，沾滿爛泥的靴子後跟很神氣地架在壁爐架上——我們要告訴讀者諸君，這種姿勢絕對是西部旅店裡的旅客在沉思時慣用的方式，他們認為，採用這種獨特的方式能提高自己的領悟力。

站在吧檯後面的店老闆和他的大多數同鄉一樣，也身材高大，性情溫和，大大咧咧，頭上有一大堆亂蓬蓬的頭髮，上面戴一頂高頂禮帽。

事實上，屋子裡的每個人頭上都有這麼一頂象徵男子漢權威的帽子，不管是氈帽、棕櫚葉帽、油乎乎的獺皮帽，還是精緻的新禮帽，它們全都以各自的獨立精神高踞在頭上。的確，它還似乎是每個人獨特的標記。有的人不落俗套地把帽子歪戴在一邊——這些都是幽默快樂、無拘無束的人；有的人別具一格地把帽子拉下扣在鼻子上——這些是講究實際、一絲不苟的人，他們戴帽子是因為他們想戴，而且想怎麼戴就怎麼戴；還有的人把帽子戴在後腦勺上——這是些十分清醒的人，他們想要視野清晰；而一些粗心大意的人卻不知道或不在乎帽子該怎麼戴，帽子在他們頭上四面晃盪。這各種各樣的帽子及其戴法還真值得莎士比亞先生去做一番研究，其中的學問還挺大的。

好幾個穿著肥大的褲子、光著膀子的黑人在屋內四處奔忙，除了表示他們願意全力為老爺和他的客人效勞外，也沒忙出什麼特別的名堂。這裡還有這麼一幅圖景：一爐火勢旺盛的火，火苗歡快地直往寬大的煙囪上躥；大門和所有的窗戶大開，印花布窗簾被一股強勁溼冷的風吹得噼啪作響。這樣你就對肯塔基小旅店的歡樂情景有個印象了。

今天的肯塔基人是闡明本能和遺傳特性學說的很好例證。他們的祖先是孔武有力的獵人，住在樹林裡，睡在自由遼闊的天幕下，星星給他們當蠟燭。直到今天他們的後代還總是把屋子當做帳篷，無論什麼時候都戴著帽子。他們四處亂滾，把腳蹺在椅子或壁爐架上，就像他們的祖先在草地上打滾，把腳架在樹上或圓木上一樣。無論冬夏敞開所有的門窗，這樣他們巨大的肺可以呼吸到足夠的空氣。他們坦率而友好地對每個人都稱兄道弟。總之，他們是最坦誠、最隨和、最快樂的人。

我們這位旅客遇到的就是這樣一群逍遙自在的人。他身材矮小，體格粗壯，衣著考究，長著一張和善的圓臉，從外表看似乎有些謹小慎微、拘泥細節。他十分留神自己的手提箱和雨傘，親自把它們拿進來，好幾個僕人主動要為他代勞，都被他執意謝絕了。他神色焦慮地環顧了一下酒吧四周，然後帶著他的寶貝東西退避到一個最暖和的角落，把它們安放在自己的椅子下，坐了下來。他憂心忡忡地抬起頭看著面前這位用腳為壁爐臺增輝的漢子，此君正左一口右一口地吐著痰，其勇氣之大力量之猛，著實讓那些膽子小而且喜歡吹毛求疵的先生膽戰心驚。

「喂，兄弟，你好嗎？」剛才提到的那位先生說，他向著新來者的方向猛吐了一口煙汁，以示敬意。

「還好吧。」那位一邊回答，一邊驚慌地躲避著對方這氣勢兇猛的敬意。

「有什麼新聞嗎？」對方問道，同時從口袋裡掏出一長條菸葉和一把大獵刀。

「我沒聽到什麼新聞。」那人說。

「來點嚼嚼嗎？」那位先打招呼的漢子邊問邊十分友好地遞給這位老先生一點菸葉。

「不嚼，謝謝——我嚼不來。」矮個子男人一邊說一邊躲閃開了。

「不嚼嗎，嗯？」那漢子隨意地說著便把它塞進自己嘴裡，為了周圍的人的利益他可得保持菸葉的供應呀。

每次那位高個子老兄朝他的方向噴吐煙霧時，這位老先生總是嚇一跳，這一點被他的這位同伴注意到了，於是他好意地把炮火轉向另一地區，用足以攻克一座城池的軍事天才繼續向一根火鉗發動猛攻。

「那是什麼？」老先生說，他注意到一張大告示四周圍了好幾個人。

「懸賞捉拿黑奴！」有個人簡單地說道。

威爾遜先生（這是那位老先生的名字），站起身來，仔細地整理了一下旅行箱和雨傘，然後不慌不忙地拿出眼鏡架在鼻樑上。這些動作完成之後，他走過去看起告示來：

從本人家中逃走一名二分之一混血的黑奴，名叫喬治。該人身高六英尺，膚色很淺，棕色鬈髮；聰穎過人，善辭令，能讀寫；很有可能冒充白人；背肩部有深疤；右手烙有字母h。

凡能將其活捉，或能確鑿證明已將其殺死者，一律賞四百美金。

老先生把告示從頭到尾輕聲唸了一遍，好像在認真琢磨這事。

剛才提到的那位一直在對付火鉗的長腿老將，這時從壁爐臺上放下他笨重的長腿，站起來，挺直高大的身軀，走到告示前，從容不迫地對著上面吐了一大口煙汁。

「這就是我對這事的看法！」他直截了當地說，然後重新坐了下來。

「哎喲，老兄，你這是什麼意思？」店老闆說。

「要是寫告示的人在這兒，我也會同樣朝他啐一口的。」高個子說著，又冷冷地切起菸草來，「誰要是有這樣的奴隸，卻不知道好好地對待他，那他跑了真是活該。這種告示真給肯塔基丟臉，如果誰想知道的話，這就是我的觀點！」

「嘿，這倒是實話。」老闆一邊記賬一邊說。

「我就有一群黑奴，先生，」高個子說著又向火鉗發動了進攻，「我直接對他們說：‘夥計們，跑吧！拼命地跑！快快地跑！什麼時候想跑都行！我絕不會去追你們的！’我就是這樣管束我的黑奴的。讓他們知道他們想跑的話隨時都可以跑，這樣反而斷了他們想跑的念頭。而且我還給他們每個人備好了自由證書，全都備了案，這事他們都知道。我這樣做是怕萬一什麼時候我會出意外。我對你說吧，兄弟，在我們這一帶，誰也沒有我從黑奴身上得到的好處多。嘿，我的黑奴曾趕著值五百塊錢的馬到辛辛那提去，然後把錢帶回來，一分不少，這已經有許多次啦。他們這樣做是符合道理的。把他們當狗待，那你就會得到狗一般卑劣行為的回報；把他們當人待，你就會得到人心的回報。」這位正直的奴隸主說得興起，忍不住向壁爐發射了一通精彩的禮炮，以表示對自己剛才一番道德情操論說的支援。

「我認為你完全正確，朋友，」威爾遜先生說，「告示上說的這個黑奴確實是出色的傢伙——這一點不會錯的。他在我的麻袋廠幹了大約六年的活，他是我最好的工人，先生。他還心靈手巧，發明了一臺洗麻機——一件很有價值的東西，好幾家工廠都採用了。他的主人持有這項專利。」

「我敢說，」奴隸主說，「把持著專利賺錢，卻反過來在那奴隸的右手上烙字，要是我有機會，我也要給他烙個印，讓他也嚐嚐這個味道。」

「這些聰明的奴隸總是惹人生氣，放肆得很。」一個長相粗魯的人在房間另一邊答腔說，「所以他們捱打，被火烙。要是他們規規矩矩就不會這樣了。」

「至少，上帝把他們造就成了人，要把他們變成畜牲也是很殘酷的。」奴隸主冷冷地說。

「聰明的黑奴對主人沒有好處。」另外一位繼續說道，由於他粗俗、愚昧、遲鈍，他一點兒也沒覺察到對方對他的輕蔑，「如果你自己不能從中得到好處的話，他們的本事又有什麼用呢？嘿，他們只會用它來對付你。我過去有一兩個這樣的傢伙，我乾脆把他們賣到河下游去了。我知道，要是不把他們賣掉，他們遲早會跑掉的。」

「最好把訂貨單送到上帝那兒去，讓上帝為你造一批完全沒有靈魂的黑奴。」奴隸主說。

這時，一輛單馬拉的輕便車來到旅店門口，打斷了他們的談話。馬車外表很雅緻，裡面坐著一位衣冠楚楚、具有紳士風度的男人，趕車的是個黑奴。

所有的人都饒有興致地打量著來客，下雨天一群無所事事的人通常都是這樣打量每個新來的客人的。他身材高大，有西班牙人的淺黑色皮膚，一雙漂亮傳神的黑眼睛，短短的鬈髮和眼睛一樣黑得發亮。他精美的鷹鉤鼻、又直又薄的嘴唇、令人讚歎的優美的四肢馬上讓所有的人感到來人非同尋常。他從容地進來，從人群中走過，對僕人點點頭，示意該把他的旅行箱放在何處，然後他向眾人欠身致意，拿著帽子不慌不忙地踱到吧檯前。他自稱叫亨利·巴特勒，來自謝爾比縣的奧克蘭茲。他轉過身，以一副漫不經心的神態踱到告示前，從頭到尾看了一遍。

「吉姆，」他對僕人說，「好像我們在北邊的貝爾南旅店見到的那個黑人有點像他，是吧？」

「是的，老爺，」吉姆說，「不過他的手有沒有烙印我倒說不準。」

「嗯，當然，我沒看。」陌生人說著隨意地打了個哈欠，然後他走到店主面前，要他提供一個單間，因為他要馬上寫點東西。

店主點頭哈腰地馬上照辦，於是七個黑奴——男女老少、高矮胖瘦都有——像一窩山鶉，很快四處穿梭往來，亂鬨鬨匆匆忙忙，有的踩著了別人的腳指頭，有的互相絆得人仰馬翻，熱情地為老爺準備房間。而老爺則悠閒地坐在屋子中間的椅子上，跟他旁邊的人聊了起來。

工廠主威爾遜先生從陌生人一進門起，就以不安而好奇的神情看著他。他覺得自己似乎在什麼地方見過他，並且與他相識，但是他記不清楚了。每當那人說話、微笑、舉手投足時，他都會暗暗一驚，眼睛緊緊盯著他；但當那雙明亮的黑眼睛坦然自若地與他的目光相遇時，他便猛地移開自己的目光。終於，記憶似乎驀然在他腦海裡閃現，因為他用十分惶惑驚恐的神色盯著陌生人，使得陌生人向他走了過去。

「我想你是威爾遜先生吧，」他用認出對方的語氣說，同時伸出手來，「請原諒，我剛才沒認出你。我看你記得我——謝爾比縣奧克蘭茲的巴特勒先生。」

「是——是的——是的，先生。」威爾遜先生夢囈般地說道。

正在此時，一個黑奴僕役走了進來，報告老爺房間準備好了。

「吉姆，看著箱子。」那位先生隨意地說，然後又對威爾遜先生說，「我想跟你談一會兒生意上的事，請到我房間來好嗎？」

威爾遜先生如夢遊一般跟著他來到樓上一間大房間裡，這兒剛生的火噼噼啪啪地燃得正旺，好幾個僕人在四處奔忙，做著最後的整理。

等一切就緒、僕人退去之後，年輕人慎重地鎖好房門，把鑰匙放進自己的口袋，轉過身來，然後雙臂抱在胸前，直視著威爾遜先生的臉。

「喬治！」威爾遜先生說。

「是的，喬治。」年輕人說。

「真沒想到！」

「我想我化裝得還不錯吧。」年輕人笑著說，「一點核桃樹皮汁使我的黃皮膚變成了雅緻的棕色，再把頭髮染黑，所以你看我跟告示上說的一點兒也不相符了。」

「啊，喬治！你玩的可是危險的遊戲呀。要是知道，我是絕不會要你這麼做的。」

「做這事我完全自己負責。」喬治依然自豪地笑著說。

這裡要順便交代一下，喬治的父親是白人的血統。他的母親是黑人中的不幸者，因美貌出眾而成為主人發洩情慾的奴隸，成為從不知道父親是誰的一群孩子的母親。他繼承了肯塔基一家名門望族的歐洲人英俊的相貌和高雅的氣質。從他母親身上他只繼承了些微的混血兒的膚色，那雙相隨而來的深沉的黑眼睛充分彌補了這膚色的小小缺憾。只要稍稍改變一下膚色和頭髮的顏色，就把他變成了眼前這副西班牙人的模樣；加上天生的優雅舉止和紳士風度，所以他扮演起眼下的角色來覺得毫不費力——一個帶著家奴外出旅行的紳士。

威爾遜老先生本性敦厚，但過分注重細節，謹小慎微。他在房間裡來回踱著，就像約翰·班揚所說的那樣，「心中忐忑不安」，覺得左右為難。一方面他想幫助喬治，但另一方面他又有一種糊塗的想法，認為應該維護法律和秩序，所以他一邊蹣跚著四處走著，一邊說出了以下一番話：

「哎，喬治，我想你在逃亡——離開你法定的主人。喬治——對這我一點兒也不奇怪——同時，我也很難過，喬治——是的，確實如此——我覺得我必須這樣說——這樣做是我的責任。」

「你為什麼要難過，先生？」喬治平靜地問。

「嘿，看見你在某種意義上與你的國家的法律對抗呀。」

「我的國家！」喬治用激烈而痛苦的語氣強調說，「除了墳墓之外我有什麼國家？我真希望上帝讓我死了才好呢！」

「嘿，喬治，別——別——別這麼說，這樣說話真是罪過啊——這是違反《聖經》教義的。喬治，你的主人對你兇狠——確實如此——他的行為理所當然地應受到指責——我不想為他辯護。但是你知道天使怎樣讓夏甲回到她的女主人那兒去、服從於她的sup/sup；聖徒不是也讓阿尼西母回到主人家嗎sup/sup？」

「別這樣對我引用《聖經》了，威爾遜先生，」喬治目光灼灼地說，「別這樣！因為我妻子是個基督徒。要是我真能逃到我能去的地方的話，我也打算成為基督徒的。但是對一個處在我這種境地的人引用《聖經》，就等於讓他完全拋棄基督教。我向全能的上帝籲求——我願意把我的實情向他面呈，問問他我追求自由錯沒錯。」