「不，先生，他是個好主人。」

「那是你的女主人對你不好嗎？」

「不，先生——不！我的女主人一直對我很好。」

「那是什麼原因促使你離開這麼好的人家逃出來，經受這麼多危險呢？」

女人抬起頭，用敏銳的目光看了伯德太太一眼，她馬上發現伯德太太身著喪服。

「太太，」她突然說，「你曾經失去過孩子嗎？」

這問題問得出其不意，它刺痛了一個仍未癒合的傷口，因為就在一個月前，這家人才安葬了一個心愛的孩子。

伯德先生轉過身子走到窗前，伯德太太忍不住痛哭起來。但是等平靜下來之後，她說：

「你為什麼問這個問題？我失去了一個孩子。」

「那你就會同情我了。我已經連續失去了兩個孩子——現在我離開了，他們還葬在那兒——我只剩下這一個了。沒有哪天晚上我不和他一起睡，他是我的一切。無論白天和黑夜他都是我的安慰和驕傲。可是，太太，他們要把他從我身邊奪走——把他賣掉——把他賣到南方去。太太，讓他孤苦伶仃一個人——一個長這麼大從未離開過媽媽的孩子——去南方，我實在難以忍受，太太。我知道要是他們的計劃得逞，我一定活不成了。當我得知契約簽了字、他已被賣掉時，我帶著他連夜逃了出來。他們在後面追我——買了他的那個人，還有老爺家的幾個人——他們緊追在我的身後，我都能聽見他們的聲音了。我一下跳在冰塊上，我是怎麼過來的我自己都不知道，但是我只知道有一個人把我拉上了岸。」

女人沒有嗚咽，也沒有哭泣，她已經流乾了眼淚。她周圍的每個人都用各自不同的方式表示對她的深切同情。

兩個小男孩一個勁地在自己的口袋裡找手帕，可是做媽媽的知道在那兒是找不到手帕的，於是他們便傷心地一頭撲進媽媽衣裙的下襬裡，在那兒一邊盡情地哭，一邊擦著眼淚鼻涕。伯德太太的臉差不多全埋在手帕裡了；老黛娜的眼淚順著誠實的黑臉往下流，她用與她在野營佈道會上一樣的熱忱喊道：「上帝憐憫我們吧！」而老卡德喬用袖口使勁地擦著眼睛，臉上現出各種十分複雜的表情，他偶爾用同樣的聲調十分熱忱地響應黛娜的祈禱。我們的參議員是個政治家，當然不能期望他像別的凡夫俗子一樣哭泣，因而他把背對著在場的人看著窗外，似乎正一個勁地清嗓子，擦眼鏡，偶爾還擤鼻涕。如果當時有人有這份心思仔細觀察的話，參議員的樣子很有可能要引起別人的猜疑。

「那你怎麼對我說你有個好主人呢？」他使勁地嚥下了哽在嗓子眼的什麼東西，突然向女人轉過身來大聲地問。

「因為他確實是個好主人，不管怎樣我都這樣說——我的女主人心腸也很好，但是他們沒辦法。他們欠了錢，我也說不清是怎麼回事，有個人把他們攥在手心裡，他們只好按他的意願辦。我聽了他們的談話，聽見主人告訴女主人這件事，女主人為我一個勁地求情，但他對她說他無能為力，說契約已經簽了字，然後我才帶孩子離家出逃。我知道如果他們辦成了這事，那我是沒法再活下去了，因為看起來這孩子就是我的一切。」

「你沒有丈夫嗎？」

「我有，但是他屬於另一個主人。他的主人對他非常冷酷，不讓他來見我，很少讓他來。而且他對我們越來越狠了，他還威脅說要把他賣到南方去——看來我再也見不到他了！」

女人是用平靜的語氣說這番話的，一個粗心的旁觀者可能因此會認為她感情冷漠，但是在她那烏黑的大眼睛裡有一種平靜的、埋藏很深的痛苦，表明情況完全不是這樣。

「你打算到哪兒去呢，可憐的女人？」伯德太太問。

「到加拿大去，要是我知道它在哪兒就好了。加拿大很遠嗎？」說著她抬起頭，用淳樸和信任的神態看著伯德太太的臉。

「可憐人！」伯德太太情不自禁地說。

「離這兒很遙遠吧？我猜。」女人急切地問。

「比你想象的還要遠得多，可憐的孩子！」伯德太太說，「但是我們要想辦法幫助你。喂，黛娜，在你自己的房間緊靠廚房的地方給她搭張床吧，我來想想明天早晨能為她做些什麼。在此期間別害怕，可憐的女人。相信上帝吧，他會保護你的。」

伯德太太和丈夫又回到客廳。她坐進爐前自己的小搖椅裡，邊思索邊來回搖動著椅子。伯德先生在房間裡大步踱來踱去，嘴裡自言自語地抱怨道：「呸！啐！這事可真夠麻煩的了！」最後他大步走到妻子跟前，說道：

「我說，太太，她必須今晚就離開這兒。那傢伙明天一大早就會追蹤而至。如果只有那女人一個人，她還可以悄悄地待在這兒等風頭過去，可是那小傢伙就是用千軍萬馬也很難讓他靜靜地待著，這我敢擔保，他會把腦袋從哪扇窗戶或大門伸出去，把一切都暴露了。在這當口，要是在我們家把他們母子二人都搜出來的話，那可就夠我受的了！不行，他們今晚必須走。」

「今晚！這怎麼可能呢？讓他們到哪兒去？」

「嗯，我很清楚該到哪兒去。」參議員說著帶著沉思的神情開始穿靴子，腿剛穿進去一半他停了下來，雙手抱著膝蓋，似乎深深陷入沉思之中。

「這事真是困難至極，麻煩透頂！」他說著終於又開始拽靴帶，「確實是這樣！」一隻靴子差不多穿好之後，參議員手裡拿著另一隻坐在那兒，看著地毯上的圖案出神，「不過我看非得這麼辦了——該死！」他急忙穿上另一隻靴子，往窗外看去。

小巧的伯德太太是個謹慎的人——她一生中從沒說過「我早就跟你說過了」這樣的話，在目前的情況下，雖然她很清楚丈夫在想些什麼，但是她很明智地剋制著，不去幹涉他的思路，只是靜靜地坐在椅子裡——一副等待君王下達旨意的樣子——準備洗耳恭聽丈夫宣講他的想法。

「你看，」他說，「我有個老客戶名叫範·特隆普，他是從肯塔基過來的，已經把他所有的奴隸都解放了。他在距小溪上游七英里的那片樹林後面買了一座房屋，除非有事，一般人是不會上那兒去的，而且這也不是個匆忙中能找到的地方。她在那兒是很安全的，但麻煩的是，除了我，今晚沒人能駕車到那兒去。」

「怎麼沒有？卡德喬是個很好的駕車手呀。」

「是啊，是啊，不過情況是這樣的：必須兩次穿過小溪，第二次過的時候相當危險，除非有人有我這麼熟悉。我已經騎馬過了一百次了，知道該在哪兒拐彎，所以你看，沒別的辦法了。卡德喬必須在十二點鐘左右悄悄套好車，我要送她過去。然後，為了遮人耳目，他必須繼續往前走，把我送到前面一家小旅店去，去乘三四點鐘經過那兒到哥倫布市sup/sup去的公共馬車。這樣看起來好像我只是為了去小旅店搭乘公共馬車。明天一大早我就能辦公了。但是我在想，說過做過這些事以後在那兒我會感到慚愧的。不過，見鬼吧，我也沒辦法！」

「從這件事情上可以看出，你的心要比腦袋更值得稱道，約翰，」妻子說著把她白皙的小手放在丈夫的手上，「我對你的瞭解甚過你對自己的瞭解，否則我怎麼會愛你呢？」小婦人的眼中閃爍著淚花，顯得十分美麗。這使參議員覺得，他一定聰明絕頂，否則怎能贏得這麼美麗的女人如此熾熱的傾慕呢，所以，除了認真地出去吩咐僕人套車，他還能怎樣呢。不過，走到門口時他停了一會兒，然後走回來，猶猶豫豫地說：

「瑪麗，不知道你是怎麼想的，不過，那個抽屜裡裝滿了——可憐的小亨利的——東西。」說完他馬上轉身出去，隨手帶上了門。

他的妻子開啟了緊靠自己房間的一間小臥室的門，把手裡的蠟燭放在櫃子頂上，然後從牆壁上一個小小的凹處拿出一把鑰匙，邊思考邊把它插進抽屜的鎖孔內。突然她又停了下來，兩個男孩——孩子畢竟是孩子，剛才他們一直緊跟在她的身後——站在那兒用意味深長的目光默默地看著媽媽。啊，讀這本書的母親，你家裡可曾有這樣一個抽屜或者壁櫥，開啟它對你來說就像再次開啟一座小小的墳塋？啊！如果沒有，那你真是一位幸福的母親。

伯德太太緩緩地開啟了抽屜，裡面有各種式樣的小上衣、成堆的小圍裙、成沓的小襪子，甚至還有腳趾處磨破的小鞋從紙包中露了出來。還有一駕玩具馬車、一隻陀螺、一隻皮球——這些都是流了多少眼淚、度過多少肝腸寸斷的時刻才收集起來的紀念物啊！她在抽屜旁坐下來，頭倚著支在抽屜上的胳膊，不禁悲泣起來，眼淚通過指縫落進抽屜，然後她猛然抬起頭，緊張而匆忙地挑選了幾件最樸素、最實用的衣服，把它們打成一個小包。

「媽媽，」一個孩子輕輕地碰了一下她的胳膊問，「你打算把這些東西都送人嗎？」

「親愛的孩子們，」她溫柔但嚴肅地說，「如果我們親愛的小亨利從天堂往下看的話，看見我們這樣做他會很高興的。我不會忍心把這些東西送給普通的人——送給幸福的人，但是我要把它們送給一位比我更傷心、更痛苦的母親。願上帝通過這些衣服給他們賜福！」

在這個世界上有這樣一些好心的人，他們願將自己的悲哀換成別人的歡樂，他們用眼淚埋葬於塵世的希望變成了種子，長成鮮花和香膏，為悲苦不幸的人醫治創傷。在這些人當中有一位纖弱的女人，她坐在燈旁，流著淚收拾著自己死去的孩子的紀念品，為那無家可歸的流浪兒準備衣物。

過了一會兒，伯德太太開啟一個衣櫥，從裡面拿出一兩件樸素實用的女式衣服，在縫紉臺邊坐下來，拿起針、剪和頂針，按照丈夫的建議，平靜地做起「放長」衣服的活來，一直忙到角落裡的鐘敲響了十二點，這時她聽見門口響起車輪喀嚓喀嚓的輕微聲響。

「瑪麗，」丈夫手裡拿著大衣走進門來說道，「你必須馬上叫醒她，我們要動身了。」

伯德太太連忙把她挑出來的幾件衣服放進一隻小箱子裡，上了鎖，要丈夫把它送到車上去，然後自己去叫醒那女人。很快，那女人披著斗篷，戴著帽子，圍著披肩，抱著孩子出現在門口，她的這些穿戴都是伯德太太給的。伯德先生催著她上了馬車，伯德太太緊隨著她來到車的腳蹬旁。伊萊扎從車中探出身子，伸出手來——這隻手與對方伸過來的手一樣柔軟美麗。她那雙烏黑的大眼睛滿含真誠地凝視著伯德太太的臉，似乎想說什麼。她的嘴唇翕動著，張了一兩次嘴，但是沒有發出聲音，然後她手指往上指了指，帶著一種讓人永遠難忘的神情，往後倒在座位上，捂上了臉。車門關上了，馬車往前駛去。

對於一位愛國的參議員來說，這該是多麼令人尷尬的處境啊！就在上個星期，他還一直在敦促本州立法機構通過更加嚴峻的法令，懲治逃奴和他們的唆使者及窩藏包庇者呢！

說起那種為政治家們贏得不朽聲譽的口才，我們這位好參議員在本州可謂數一數二，就連華盛頓的同行們也無人能與他相比！當他雙手插在口袋裡坐在參議員席上，嘲笑那些把少數悲慘逃奴的利益置於國家利益之上的人感情用事時，他是多麼氣度不凡、神采飛揚啊。

在這件事情上他真是勇猛如獅，他不僅「雄辯地說服」了自己，也說服了所有的聽眾。但是那時他對逃奴的概念僅僅是那幾個拼出「逃奴」這個單詞的幾個字母而已，或者至多是從小報圖畫中得到的印象：一個拄著棍子、揹著包袱的男人，下面寫著「從本人家中出逃」一行字。但在現實生活中出現的真正的苦難——乞求的眼神，虛弱顫抖的手，在無助的痛苦中發出的絕望的呼籲——他從未親身接觸過。他從未想到過一個逃亡的奴隸可能會是一個不幸的母親，一個無助的孩子——就像這個現在戴著他死去的兒子帽子的孩子。所以，因為我們可憐的參議員並非鐵石心腸——他是個人，而且是個品格十分高尚的人，正如大家看到的——所以他的愛國心正處在左右為難的境地。你們也不必為他的窘境而興災樂禍，南方各州的好兄弟們，因為我們也略有所知，在相似的情況下，你們有許多人不會比他做得更高明。我們有理由相信，在肯塔基州，就像在密西西比州一樣，有著品格高尚、寬宏大量的人，他們見到別人遭受苦難是不會無動於衷的。啊，好兄弟！有些事，如果處在我們的位置，連你們自己勇敢高尚的心靈都不允許你們去做，但你們卻期待我們去做，這難道公平嗎？

不管怎麼說吧，如果我們的參議員是政治上的罪人，那這一夜他受的苦也能讓他贖罪了。很長時間以來，這個地區一直陰雨連綿，正如大家所知道的，俄亥俄州鬆軟肥沃的土質最適宜產爛泥了，而且，這條路是早年俄亥俄州的「鐵路」。

「那麼請問，那是什麼樣的路呢？」某些習慣於把「鐵路」的概念與平坦和速度聯絡在一起的來自東部的旅行者問。

那麼，不瞭解情況的東部朋友啊，你們應該知道，在西部地區，爛泥深不可測，道路是用粗大的圓木一根挨一根橫鋪而成的，然後在鋪好的木頭上蓋一層土、草皮或者別的什麼能弄到的東西，於是滿心歡喜的當地人把它叫做大路，馬上就試著在上面騎馬趕車了。隨著時間的推移，雨水沖走了上面所有的草皮和草，把圓木衝得東一根西一根，橫七豎八雜亂無章，中間有很多爛泥深坑和車轍。

我們的參議員正是在這樣的路上磕磕絆絆地往前走，同時進行著道德問題的思考。可以想見，在這樣的情況下他的思考不得不經常被打斷。馬車行進的情況大致如下：砰！砰！砰！嘩啦！一下子陷進爛泥裡！參議員、女人和孩子冷不防被顛得完全倒換位置，東倒西歪地撞在關著的車窗上。馬車深深地陷進泥裡，只聽見卡德喬在車外拼命吆喝那幾匹馬。經過了許多次徒勞無益的又拉又扯之後，正當參議員快要失去耐心的時候，馬車突然一蹦，出了泥坑，可是兩隻前輪又陷進另一個泥坑裡，參議員、女人和孩子又全跌在前排座位上亂成一團。參議員的帽子一下子扣在他的眼睛和鼻子上，弄得十分不雅，他以為自己這下子完了。孩子哭了，車廂外的卡德喬對著馬大聲吆喝，在皮鞭啪啪地不斷抽打下，這些馬使勁地又踢又掙又拉。馬車又猛地往上一蹦，彈了出來，可後輪又一下子陷了進去，參議員、女人和孩子又被拋到後座上。參議員的胳膊肘碰到了女人的帽子，而她的兩隻腳卻插進了混亂中從他頭上飛落的帽子裡。過了好一會兒，「泥潭」總算過去了，馬匹停下來喘著粗氣，參議員找到了帽子，女人把自己的帽子整好，把孩子哄安靜下來，他們又振作起精神來面對路途中將會遇到的新的困難。

有一段時間只有連續不斷的砰砰的撞擊，還摻和著左右顛簸和震盪，他們開始慶幸自己的處境還不算太差。最後，突然一個往前猛衝，顛得所有的人都站了起來，旋即又回落到座位上，這時車停住不動了。車廂外忙亂了好一陣之後，卡德喬出現在車門口。

「先生，這地方太糟糕了，我不知道怎樣才能把車弄出來，我想我們必須去弄一些橫木來。」

參議員絕望地下了車，小心翼翼地尋找堅實一點的可以落腳的地方。他的一隻腳一下子深深陷到泥坑裡，他用勁想把腳拔出來，但失去了平衡，一下子跌在爛泥裡，被卡德喬撈了出來，模樣真是慘不忍睹。

出於對讀者諸君身子骨的同情，我們就此打住不再多說。那些曾把午夜時光消磨在拆柵欄、以便把馬車從泥坑裡撬出來的西部旅行者們，定會對我們這位倒運的英雄滿懷深深的敬意和深切的同情。我們懇求他們默默地為他灑一滴同情之淚，然後繼續自己的行程。

當馬車滴著水、濺滿汙泥從小溪裡爬上岸，然後在一座大農舍門前停下來的時候，已是後半夜了。

費了很大勁，他們才好不容易把屋裡的人叫醒，但不管怎麼說，令人尊敬的主人終於出現了，開啟了門。他身材高大，淨高超過六英尺，就像毛髮直立的奧森sup/sup。他身穿一件紅色法蘭絨短獵裝，一頭濃密的淺棕色頭髮蓬亂不堪，鬍子已有好幾天沒刮過，這副尊容我們至少可以說算不上風度翩翩。他舉著蠟燭站了好一會兒，眨著眼睛用陰沉而困惑的神情打量著我們的夜行客，他的表情煞是可笑。為了使他完全明白這件事，我們的參議員頗費了一番工夫。現在趁參議員正詳細向他解釋的時候，我們把他向讀者諸君稍稍作個介紹。

正直的約翰·範·特隆普老先生曾在肯塔基州擁有大片的土地和眾多的奴隸，他雖然外表像披了一張熊皮，但他天生具有一顆高尚、誠實和正直的心，與他魁偉的身材十分相稱。多年來，他懷著難以壓抑的憂慮不安的心情，親眼目睹了一個對壓迫者和被壓迫者同樣有害的制度的執行。終於有一天，義憤在他寬闊的胸懷中升騰，他實在難以忍受下去了，於是從桌子裡拿出錢包，到俄亥俄州買下一個有小城四分之一那麼大的肥沃的土地，給他所有的奴隸——不分男女老幼——一律發放了自由證書，用大篷馬車拉著他們和行李到那兒安家落戶。然後正直的約翰來到小溪上游，在一個舒適僻靜的農場平靜地安頓下來，問心無愧地享受著生活的樂趣，並一直沉浸在各種沉思和想象中。

「你就是那個庇護逃奴的人嗎？你願意收留一個遭奴隸販子追捕的可憐的女人和孩子嗎？」參議員直截了當地說。

「我願意。」正直的約翰加重語氣說。

「我料到你會這樣做的。」參議員說。

「如果有人來，」這位好心人說著挺直自己高大強健的身軀，「我在這兒等著他呢。我還有七個兒子，個個都身高六英尺，他們會對付他們的。我們向他們‘致敬’，」約翰說，「告訴他們什麼時候來都行——對我們來說沒什麼兩樣。」約翰說著用手指梳理了一下堆在頭上的一堆亂蓬蓬的頭髮，爆發出一陣大笑。

伊萊扎拖著疲憊的身子，抱著在懷中熟睡的孩子，往門口走去，她已經心力交瘁了。這粗漢舉起蠟燭照著她的臉，同情地咕噥了幾聲，開啟了一間小臥室的門——這臥室緊挨著他們現在站在裡面的大廚房——示意伊萊扎進去。他取下一枝蠟燭，點燃後把它放在桌上，然後對伊萊扎說道：

「喂，我說啊，姑娘，不管誰到這兒來，你一點兒都不用害怕。這些事我都能對付。」說著他指著壁爐臺上方掛著的兩三枝漂亮的來復槍，「大多數認識我的人都知道，誰要是違揹我的意願把人從我家裡弄走，是沒有好下場的。所以你現在就安心睡吧，就像在你媽媽搖籃裡一樣安穩。」說著他帶上了門。

「嘿，這真是個美貌出眾的女人。」他對參議員說，「唉，有時漂亮的女人更有理由要跑，如果她們重感情的話。正派的女人就該這樣。這些我很清楚。」

參議員簡單地說了一下伊萊扎的情況。

「啊！噢！呀！嘿，真想不到！」這位好心人同情地說，「當然！那當然！這是人的天性嘛，可憐人！就像一隻被追獵的小鹿——她被追獵僅僅是因為有常人的情感，做了一個母親出自天性都會做的事情！你聽我說，這樣的事特別讓我忍不住要罵人。」正直的約翰一邊說，一邊用長著斑點的粗大的黃手背擦了擦眼睛，「你聽我說，陌生人，多年來我一直沒有信基督教，因為我們這一帶的牧師過去在佈道時總說《聖經》贊成這些拆散家庭的做法——他們會希臘文和希伯來文，我辯不過他們——所以我反對他們，連同《聖經》以及其他的一切都反對。後來我遇見一位牧師，他的希臘語什麼的跟他們的不相上下，而他說的與他們說的完全相反，這時我才信了上帝，入了基督教——這是事實。」約翰說。他早已開啟了一瓶鮮美的蘋果酒，這時把它斟給客人喝。

「你最好就在這兒歇息，等天亮再走。」他熱忱地說，「我來叫醒老婆子，馬上給你把床鋪好。」

「謝謝你，好朋友，」參議員說，「我必須走了，要趕去哥倫布市的夜班車。」

「啊！那好吧，如果你非得走的話，我來送你一程，給你指一條更好走的支路去等車。你來時的那條路不好走，太糟糕了。」

約翰穿戴停當，手持一盞提燈，馬上引著參議員的馬車向他屋後山谷里的一條路走去。他們分手時，參議員把一張十美元的鈔票放在約翰的手裡。

「這是給她的。」他簡潔地說。

「好，好。」約翰同樣簡潔地說。

他們握手告別了。

註釋

哥倫布市為美國俄亥俄州首府。

奧森是法國傳奇故事《範倫丁和奧森》中的兩個雙胞胎兄弟之一，因從小被熊擄去哺乳，後長成野人，成為令人恐懼的人物。