熊熊的爐火映照在一間溫暖舒適的客廳的地毯上，把茶杯和擦得發亮的茶壺的邊緣照得閃閃發光。參議員伯德正在脫靴子，準備把腳伸進一雙漂亮的新拖鞋裡，這是他外出在參議院開會期間太太為他做的。伯德太太正喜氣洋洋地指揮著讓人擺茶點桌，還不時地對幾個嬉鬧的孩子告誡幾句。他們正興高采烈地鬧騰著各種各樣數不清的遊戲和惡作劇，孩子們的淘氣是一直讓母親們感到十分吃驚的。

「湯姆，不要玩門把手，乖孩子！瑪麗！瑪麗！不要拉貓尾巴，可憐的小貓咪！吉米，不要往那桌上爬——不，不行！你不知道，親愛的，看見你今晚回家我們大家是多麼驚喜啊！」她終於抓住機會對丈夫說上幾句話。

「是的，是的，我想趕回來小住一夜，在家裡舒服舒服。我簡直要累死了，頭又疼！」

伯德太太朝放在半開著門的壁櫥裡放樟腦的瓶子瞟了一眼，似乎想走過去，但被丈夫攔住了。

「不，不，瑪麗，不要讓我吃藥！只要一杯你沏好的熱茶。家庭生活的安適溫馨是我所需要的。制定法律真是樁累人的差事。」

說到這兒這位參議員笑了，他認為自己是在為國家做出犧牲，對這個想法他似乎頗為欣賞。

「好了，」他太太說。這時茶桌已經安排得差不多了。「參議員們最近在幹些什麼呀？」

嚯，溫柔嬌小的伯德太太竟然關心起參議院裡發生的事了，真是非同尋常，因為她一貫認為自己的事就足夠讓她忙的了。因此伯德先生驚奇地睜大了眼睛，說道：

「沒什麼要緊的事。」

「哦，不過聽說他們正要通過一項法令，禁止人們向那些逃過來的可憐的黑人提供吃喝，這是真的嗎？我聽說他們在談論這樣的法令，但是我沒想到信奉基督教的立法機構會通過它。」

「哎喲，瑪麗，你一下子快變成了政治家了。」

「不，別瞎說！一般來說，我才不關心你們的那些政治呢，但是我認為這是十分殘酷的，是違反基督教精神的。親愛的，我希望沒有通過這樣的法令才好。」

「最近通過了一項法令，禁止人們幫助那些從肯塔基逃來的奴隸，親愛的。那些不顧後果的廢奴主義者幹了許多這樣的事，弄得我們肯塔基的兄弟們十分激憤。我們州似乎有必要採取措施平息他們的情緒，這完全是符合基督教精神的善意之舉啊。」

「這法令是怎麼說的？它不會禁止我們收留這些可憐人，讓他們住一夜，給他們一些可口的食物、幾件舊衣服，然後悄悄地打發他們離開去另找出路吧？」

「嗨，對呀，親愛的，這就算犯了慫恿包庇罪了，知道嗎？」

伯德太太是個生性羞怯、容易臉紅、身高約四英尺的小個頭女人，她有一雙溫和的藍眼睛，面色桃紅，嗓音十分柔和甜潤。說到膽量，據說一隻中等大小的雄火雞咯咯一叫就把她嚇得落荒而逃；一隻本領一般的健壯的看家狗只要對她齜齜牙就會讓她繳械投降。丈夫和孩子是她的全部世界，她是通過懇求和勸說而不是命令和爭論在這個世界進行統治管理的。只有一件事能夠激怒她，那就是當她特別溫柔、特別具有同情心的天性受到刺激時。任何殘暴的行為都會讓她勃然大怒，與她平時溫柔的性格相比，這讓人感到十分吃驚，覺得不可思議。一般來說，她對子女十分嬌縱、有求必應，她在這方面超過其他母親。可是她的幾個兒子至今仍懷著敬意回憶，她曾非常嚴厲地責罵過他們，因為她發現他們夥同鄰家的幾個粗野的男孩，用石塊砸一隻無助的小貓。

「你聽我說，」比爾少爺過去常說，「那次真把我嚇壞了。媽媽向我衝過來，我還以為她瘋了呢，還沒等我明白髮生了什麼事，我就捱了一頓鞭子，沒吃晚飯就被扔到床上睡覺了。後來我聽見媽媽在門外哭，這讓我更加難受。你聽我說，」他常說，「我們男孩子後來再也沒用石頭砸過小貓了！」

當下，伯德太太馬上站起來，兩頰緋紅，這使她的容貌更加動人。她毅然決然地走到丈夫跟前，以堅決的口吻說：

「喂，約翰，我想知道，你是否認為這種法律是公正和符合基督教精神的？」

「嗨，瑪麗，如果我說‘是’，你不會開槍把我打死吧！」

「我從來沒想過你會有這種觀點，約翰。你沒有投贊成票吧？」

「投了，我的女政治家。」

「你應該感到羞恥，約翰！無家可歸的可憐人啊！這是個可恥、邪惡、可恨的法令，拿我來說，一有機會我就要違反它，我希望有這個機會，確實如此！如果一個女人不能給那些快要餓死的可憐人提供一頓熱晚餐、一張床——僅僅因為他們是奴隸，因為他們一輩子受虐待、受壓迫——那這世道也太糟糕了！可憐的人！」

「可是，瑪麗，請聽我說。你的感情是對的，親愛的，而且很有意思，為此我愛你。但是，親愛的，我們不能聽憑感情左右我們的判斷，你必須知道這不是個人感情的問題，它還涉及到重大的公眾利益問題。現在公眾激動的情緒正在增長，我們必須把個人的感情放在一邊。」

「嘿，約翰，我對政治一無所知，但是我能讀《聖經》，從《聖經》裡我明白自己必須給飢者食物，給衣不蔽體者衣服，給孤苦者慰藉。我打算按這《聖經》上說的去做。」

「但是在有的情況下你這樣做會給公眾帶來很大的危害——」

「服從上帝永遠不會給公眾帶來危害，我知道這不可能。從各方面來看，按上帝的旨意去做總是最安全的。」

「喂，聽我說，瑪麗，我可以用一個很明顯的道理來說明——」

「得了，別胡說，約翰！你可以說一夜，但你是說服不了我的。我問你，約翰，僅僅因為他是個逃奴，你就會把一個渾身顫抖、飢餓難當的可憐人從你家門口趕走嗎？你會嗎？說呀！」

唉，如果要說實話，我們這位參議員的不幸之處就在於他天性特別仁慈隨和，把身處困境的人趕走從來就不是他的長處。更糟糕的是，在他與妻子爭論的這緊要關頭，他妻子洞悉他的這一弱點，當然就向他這處軟肋發動了進攻。於是他使出了專為應付這種場合而常用的緩兵之計，他「嗯哼」一聲，又連咳了好幾次，然後掏出一塊手帕，開始擦拭眼鏡。伯德太太看見對方已無法捍衛自己的領地，便馬上乘勝追擊。

「我倒想看看你這樣做，約翰——我真想看看！比方說，在暴風雪中把一個婦女趕出門；或者你會把她抓起來投進監獄，你會嗎？你會成為幹這種事的老手的！」

「當然，這將會是個十分令人痛苦的職責。」伯德先生用溫和的語氣說。

「職責，約翰！不要用這個詞！你知道這不是職責——這不可能是職責！人們如果不想讓自己的奴隸逃跑，就應該善待他們——這是我的信條。如果我有奴隸的話（但我希望我永遠不會有），我倒要冒險試一試，看他們是不是想從我這兒或是從你這兒逃走，約翰，我可以肯定，人在快樂時是不會逃走的；如果他們真的要逃跑，可憐的人，說明他們已經受夠了飢寒和恐懼的折磨，哪裡還再受得了到處的敵視。不管什麼法令不法令，我是決不會為難他們的。願上帝助我！」

「瑪麗，瑪麗！親愛的，讓我把道理跟你說一說。」

「我討厭說道理，約翰，尤其是在這樣的事情上說道理。你們搞政治的人慣於對一個簡單明瞭的事兜圈子，而且在執行中你們自己也不相信。我對你很瞭解，約翰，跟我一樣，你也不相信這事是正確的，你也跟我一樣不會願意去做的。」

正在這緊要關頭，黑人雜役老卡德喬把頭探進門，說希望「太太到廚房來一下」，於是我們的參議員稍稍鬆了一口氣，又好氣又好笑地目送著妻子嬌小的身影出了房門，然後坐在扶手椅上，開始看報紙。

過了一會兒，他聽見妻子在門口急切地叫他：「約翰！約翰！我希望你來一下。」

他放下報紙，走進廚房，眼前的景象讓他吃了一驚：一個身材苗條的年輕女人躺在兩張椅子上，她的衣服已經撕破，而且結了冰，一隻鞋不見了，一隻襪子已經弄掉，腳劃破了，正流著血；她已經完全昏過去了。她的臉上帶有被蔑視的那個種族的印記，然而這張臉如石頭一般稜角分明，具有冰冷、凝固和死一般的神情，讓人感到全身發寒，看見它的人不能不為其哀婉動人的美所打動。他急促地吸了一口氣，默默地站在那兒。他的妻子和家裡唯一的黑人女僕黛娜大嬸正忙著想要恢復她的知覺，而老卡德喬則把一個小男孩抱在膝上，忙著脫下他的鞋襪，搓著他兩隻冰冷的小腳。

「唉，她這樣子真可憐！」老黛娜十分同情地說，「看樣子是熱氣讓她昏過去的。她進來的時候還有些精神，問她能不能在這兒暖和一下身子。我正問她是打哪兒來的，她突然昏倒在地。我猜她以前沒做過多少重活，從她手上可以看出來。」

「可憐的人！」伯德太太十分同情地說。這時女人慢慢睜開了那雙大大的黑眼睛，茫然地看著她。突然她臉上出現了痛苦的神情，一下子跳起來說：「啊，我的哈利！他們把他抓走了嗎？」

聽到這話，孩子從卡德喬的膝上跳下來，跑到她身旁舉起兩隻胳膊。「啊，他在這兒！他在這兒！」她大聲說。

「啊，太太！」她情緒激動地對伯德太太說，「求求你，保護我們吧！不要讓他們抓到他！」

「在這兒沒人會傷害你的，可憐的女人。」伯德太太安慰她說，「你們很安全，別害怕。」

「上帝保佑你！」女人說著用手捂著臉抽泣起來。小男孩見她哭，便使勁往她懷裡鑽。

經過女性溫柔的勸慰和照料——在這方面沒人比伯德太太更擅長了——可憐的女人漸漸地平靜下來了。大家在火爐旁的高背長椅上給她搭了張臨時的鋪，不久之後她便沉沉地睡著了。孩子看起來也很疲倦，躺在她懷裡睡熟了，因為任何人出於好心想把孩子從她身邊抱開，她都緊張焦慮，執意不肯。即使在睡夢中，她的胳膊仍然緊緊地摟著他，好像此時她也不會對周圍的人放鬆警惕。

伯德夫婦已經回到客廳，奇怪的是，兩人都沒有再提先前的談話。伯德太太忙著織毛衣，伯德先生則假裝看報。

「不知道她是誰，是幹什麼的！」伯德先生終於放下報紙說道。

「等她醒來感覺精神好一點，我們就會知道的。」伯德太太說。

「我說啊，太太！」伯德先生對著報紙默默地沉思了一會兒之後說。

「哦，親愛的？」

「能不能把你的衣服放大一點或者改一改啦什麼的，看起來她比你身材高大不少呢。」

伯德太太的臉上出現了一絲可以察覺到的平靜的微笑，回答道：「我們再看吧。」

又沉默了一會兒，伯德先生突然又說：

「我說啊，太太！」

「噯，又有什麼事？」

「嘿，有一件舊邦巴辛毛葛斗篷，你特意留著給我午睡時蓋的，你不如把這送給她——她需要衣服。」

這時黛娜探進頭來說那女人醒了，想見太太。

伯德夫婦走進廚房，兩個年齡最大的男孩跟在後面，其餘更小的孩子們已經被安頓去睡覺了。

女人現在正坐在靠爐邊的長椅上，她臉上帶著平靜而悲傷的表情，目光定定地看著爐火，與剛才的狂亂激動已迥然不同。

「你要見我嗎？」伯德太太語調溫柔地說，「我希望你現在感覺好些了，可憐的女人！」

女人沒有回答，只有發出一聲顫抖的長長的嘆息，然後抬起一雙黑眼睛，以悽楚哀求的神情看著她。小個子女人不禁熱淚盈眶。

「你什麼都不用害怕，我們這兒的人都是你的朋友，可憐的女人！告訴我你從哪裡來，想要些什麼。」她說。

「我從肯塔基來的。」女人說。

「什麼時候？」伯德先生接著問道。

「今天晚上。」

「你是怎麼過來的？」

「從冰上過來的。」

「從冰上過來的！」在場的人一齊說道。

「是的，」女人緩慢地說，「上帝保佑著我，我從冰上過來了。因為他們在後面追我——緊緊地跟在後面——沒有別的路可走！」

「天哪，太太，」卡德喬說，「冰都碎成一大塊一大塊的，在河裡漂來撞去的！」

「我知道——我知道！」她情緒激動地說，「但是我過來了！我根本沒想到我會成功——沒想到我竟能過來。可是我不在乎！如果我不過來，只有死路一條。上帝幫助了我，人不在危急中嘗試，就不會知道上帝會給他多大的幫助。」女人眼睛閃亮地說。

「你是個奴隸嗎？」伯德先生問。

「是的，先生，我是肯塔基一戶人家的奴隸。」

「主人對你嚴酷嗎？」