風雨綿山陌上田，悽悽猶帶舊時煙。
羞將辛苦邀君寵，甘喪遺骸野水邊。
這首詩單道戰國時一個賢士，姓介名子推。他原在晉獻公朝中做下大夫之職，他見獻公寵了個妃子，叫做驪姬，卻把幾個兒子一個叫做申生，一個叫做重耳，一個叫做夷吾，都打發在外邊鎮守，他心中甚是不平。後來驪姬用下計策，差人對申生說夢見他母親求食，叫他去祭祀。那申生極孝，果然依他，備了祭祀祭獻母親，就來獻胙。驪姬暗將毒藥放在裡邊，獻公打帳要吃，驪姬道：「食自外邊來，還該他人嘗之。」獻公便將來與個小臣吃，不料吃下便死。獻公見了大驚大惱。驪姬即便譖說：「這是申生要毒死父親，希圖早早即位。」又道：「他兄弟重耳，畢竟同謀。」獻公其時就差軍馬捉拿三人。申生道：「父要子死，不敢不死。」竟不辨明，自縊在新城。重耳、夷吾各自逃往外國。當日介子推棄了官，隨著重耳奔竄，周流日久，缺了盤費，到在五鹿山中，糧食俱絕。重耳是公子出身，吃慣膏粱，怎禁得這苦楚？便也餓倒。同行的人都面面相看，沒有計策，獨有子推在背地將自己股肉割來，烹與重耳吃，稍得存濟。落後經歷十八年，重耳虧秦國相助，得了晉國，做了諸侯，重賞那從行的人，倒忘了子推。子推也不言語，只是同事的卻不安道：「當先在五鹿時，主上絕食，虧得子推舍著性命，割股供他。這是首功，如今怎不賞他？」要與他理論。只見子推想道：「我當日割股，也只要救全主上，全我為臣的事，並沒個希望封賞意思。若依著他們，畢竟要報我，恰是放債要還模樣，豈是個君臣道理？」便逃入綿山去了。這邊晉文公忽然想起，要召他來與他官爵，卻尋不見。四面差人體訪，道在綿山去，找尋時又沒蹤影。這些愚夫跑了幾日，沒做理會，裡邊有一個人道：「我想這山深曠，甚是難尋得到，不若放上一把火燒了山，他怕死必竟出來，卻不省了一番找探工夫。」眾人道聲：「有理。」便四下去尋了些枯枝折樹、敗葉乾柴，放起火來。煙焰四合，那些深山中住的人與藏的野獸，那一個不趕出來？子推見了道：「這定是要逼我出去的緣故了。我當日不走是貪利，今日出去是貪生。世上安可著我這貪夫？不如死了罷。」便走入茅屋之中，任他煙焰逼迫身死。只見這些人守了兩日，並不見有個介子推出來，只得又尋。直到窮谷山中，只見一個人一堆兒燒死在那壁，看來不是別人，正是介子推。這些人見了，互相怨暢，互相嘆息，只得報與晉公。晉公聽了，也不勝悲傷，著有司以禮殯葬，仍立廟在綿山。死時是三月三日，仍禁民間每年這三日不許舉火，叫做禁菸。這便是當先一個不避艱難，不貪利祿，一味為君的豪傑。不料我朝靖難時，也有這樣一個好男子。
說話此人姓程名濟，字君楫，朝邑人氏。他祖曾仕宋，入元與兒子卻躬耕為業，不願為官。生下此子，自小聰明，過目成誦。弱冠時，與一個朋友姓高名翔字仲舉，同在裡中維摩寺讀書。高翔為人慷慨唶唶，程濟為人謙和委婉，兩人生性不同，卻喜意氣甚合。忽日有個西僧遊方到這寺安下，那高仲舉道他是異端，略不禮貌。只有程君楫道他是遠方僧家，卻與他交接，與他談論。高仲舉見了道：「程兄，這些遊方和尚一些經典不識，有時住在寺裡刮佛面上的金子，盜常住的花息換酒換食；有時坐在人家門前，看他路徑，誘他婦女，非盜即奸。若只抄化，誆人錢財的，也還是上品，兄理他做恁？」程君楫笑道：「好歹自是不同。」
一日，兩人正在房中閒論，只見那西僧人來，對著程君楫道：「貧僧在此盤桓許久，明日欲往川中，來此話別。」高仲舉便附程君楫耳道：「是要化盤纏了。」程君楫便自起烹茶，留他清話。那西僧又對高仲舉道：「檀越亦是國器，但與此間程檀越，功名都顯而不達。程檀越還可望令終。」仲舉笑道：「功名是我們分內事，也不愁不顯達。若說令終，大丈夫生在世間，也須磊磊斝斝，為子死孝，為臣死忠，便刎頸決脰，也得名標青史，何必老死牖下。」此時程君楫正烹茶來，聽了道：「高兄，我道士榮殺身，無濟於衛，到不如甯武子，忍死全君。」高仲舉又待開言，西僧又道：「二位檀越，一為忠臣，一為知士，不惟今日誌向已定，後來所遇恰符。」茶罷，高仲舉先去了。那西僧尚兀自坐著，對程君楫道：「檀越，老僧之言不誣，後當自驗。」因在袖中摸出一卷書來，遞與程君楫道：「熟此，不能匡扶時艱，也可保全身命。」言罷起身，道：「三十年後，還與君相見。」兩下作別。程君忙啟書來一看，卻是觀星望氣、奇門遁甲之書，道：「如今天下太平，要此何用？」又想此僧言語奇怪，也時嘗有意無意去看他。遇曉得些的人，也虛心去問他。每日早晚暗暗去觀星象，望氣色，也都累累有驗。只是時正在洪武末年，海內宴安，可是英雄無用武之地。未幾才娶得一個妻子，又值了雙親交病，日間湯藥不離，晚夕告天祈代，那有工夫到書上？到歿時，把一個新娶的媳婦衣裝都變賣了，來備衣棺。一哭每至暈絕。廬墓三年，並不與媳婦同房，也無心出仕了。
不期詔舉明經，有司把他與高仲舉都薦入京，程君楫授了四川嶽池縣教諭，高仲舉授了試御史。仲舉留京，程君楫自攜了妻子到任。此時天下遭元韃子騷擾，也都染了夷人風習，又是兵爭之後，都尚武不尚文。這些生員都裡遞報充的，那個有意在文字上？他卻不像如今的教官，只是收拜見、索節錢，全不理論正事的，日逐拘這些生員在齋房裡，與他講解，似村學究訓蒙一般。有親喪又與周給，加意作興。還有一種奇處，他善能行遁法，每日在嶽池與諸生講談，卻又有時在朝邑與舊相知親友議論，每晚當月白風清時，仍舊去觀察天象。
到了一夕，是洪武甲戌十月間，忽見熒惑星守在心度上，這熒惑星為執法之星，出則有兵。心度是天子正位，金火犯之，佔為血光不止，火來守之，佔為國無主。程君楫見了失驚道：「不好了，國家從此多事了。這不可不對朝廷說知，令他預防。」只見他夫人道：「天道渺茫，那可盡信？你又不是司天監，說什麼星象？」程教諭道：「這事眾人不知，我獨曉得，怎麼不說？若得聽信，免起干戈，豈不是南北生靈大幸？」即便上本道：「熒惑為蚩尤旗，所在兵興。竊恐明年北方有暴兵起，乞固邊防，飭武備，杜不虞，以安新祚。」本上，只見這些當國的道：「有這樣狂生，妄言禍福。」又有幾個心裡皆在那廂要處置燕王的，疑心他來遊說，即差官召他至京廷問。使命到來，其妻的道：「教你莫做聲，果然今日惹出事來。」程教諭道：「何妨？我正要面闕一說。」其妻道：「你既去，我孤身也難回家，不若隨你入京，看個下落。」
兩個一路到京，只見建文君責問他妄言惑眾，要把他來處死。程教諭也不慌忙，叩頭道：「臣小臣，據所見直言，期聖上消彌，不意反見罪。今且囚臣，若明年不驗，殺臣未晚。」建文仁慈之君，便命囚於刑部。可憐程教諭：
直聲擬作朝陽鳳，囊首嗟同檻內猿。
入得刑部來，這獄卒詐錢，日間把來鎖在東廝側邊，穢汙觸鼻，夜間把來上了柙床，有幾個捉豬兒、罵狗兒，擺佈他要錢。有幾個作好道：「程老爹也是體面中人，不可衝撞他。管獄老爹要見面錢，提控要紙筆錢，我們有些常例，料必曉得，料必拿來。難道肯愛幾個錢，把身子吃苦？」又有幾個來激的道：「他這些酸子官，拿得甚錢出！不過把身子與麵皮捱捱罷。」做好做歹，甚是難聽。及至程奶奶著人來望，送些飯來，這些獄卒見他不來使用，故意著牢中死囚都搶去吃了。正在難過，喜得高御史知道程教諭被監，恐怕獄中人難為他，便也著長班來分付獄官獄卒，叫不許囉唣，又不時差人送飲食衣服來與他。又知他夫人在京，也不時送與柴米。夫人又自做些針指，足以自給。
囚禁半年，不料永樂爺封為燕王，在北平。因朝中齊尚書、黃太常慮諸王封國太大，兵權太重，要削他們封國，奪他們兵，廢了周王、齊王，漸次及燕。以致起兵靖難，取了薊州，破了居庸，攻下懷來，天下震動。其時朝廷差長興侯耿炳文為將，督兵三十六萬，前往征討。高御史因上本道：「教諭程濟，明於占候，諳於兵機，乞放他從軍自效。」建文君准奏，即便差官召他入朝，升他為翰林院編修，充軍師，護諸將北征。程編修謝了恩回家，夫妻相見，猶如夢中，各訴苦楚，共說高御史好處。正欲去拜謝，只見高御史已來拜望。程編修即忙出見，謝他周給。高御史道：「這是朋友當然，何必稱謝。但只是北方兵起，已如兄言，不知干戈幾時可息？」程編修嘆息道：「仁兄，小弟時觀星象，旺氣在北，南方將星暗汶無色，勝負正未可知。」高御史道：「以兄大才，藉著帷幄，必能決勝，勿負國家。」程編修道：「知而不言，罪在小弟。言如不用，弟亦無如之何。」兩個別了。
這廂自聽耿總兵擇日出師，隨軍征討，大兵直抵真定。程編修進見道：「敵兵雖屢勝，然人心尚未歸，況遼東楊總兵、大寧劉總兵，各擁重兵，伺其肘腋，未敢輕動。公不若乘此兵威，直抵北平，三面受敵，可以必勝。」不知這耿總兵長於守城，怯於迎戰，且道自是宿將，恥聽人排程，止將兵分屯河間、鄭州、雄縣等處，不料靖難兵乘中秋我兵不備，襲破雄縣，並取鄭州，直攻真定，殺得耿總兵大敗入城。朝中聞知，召回耿總兵，另用曹國公李景隆。不知這曹國公又是個膏粱子弟，不諳兵機，又且愎諫自用，忮刻忌人。始初聞知耿總兵不聽程編修，以致失律，便依他言語，乘靖難兵在大寧，乘虛攻他北平。及至都督瞿能攻破張掖門，反又恐他成功，傳令候大兵同進。一夜之間，被燕兵把水淋了城上，凍得鐵桶一般，如何攻打？軍士們又日在雪中，凍得手足都僵，如何會戰？那些靖難兵馬都是北人，受慣寒苦，全不在心上。先是燕王提攻大寧兵來救，次後城中殺出，內外夾攻，景隆大敗而走。後復戰於白溝河，先勝後敗。隨走濟南，被圍三月。程編修與鐵參政、盛統兵，出奇戰卻。內召還景隆，以盛庸為將，編修遂與景隆還京師。四年正月，復與魏國公徐輝祖率師援山東。四月，在齊眉山下大破靖難兵，魏國公與何總兵福、平總兵安，都議勒石紀功，建碑齊眉山下，以壯軍威。碑上盡載當日總兵與參贊力戰官員姓名。豎碑的晚些，程編修獨備牲醴，暗暗去祭那石碑，眾人都道他不知搗甚鬼。不料就是這年，朝中道京師無人，召魏國公與程編修還朝，何總兵無援，不能守禦。靖難兵長驅過此山。燕王爺見這新碑，問：「是甚麼碑？」左右答道：「是南兵紀功碑。」燕王爺聽了大怒，道：「這廝們妄自矜誇，推碎了！」只見帳前力士飛也似來，才椎得一下，又一個內侍跑來道：「不要敲！爺叫抄碑上名字哩。」書寫的來抄，碑上早已敲去一片，沒了一個名字，卻正是程編修的。後邊這些碑上有名的，都不得其死，卻不知有程編修。
六月，各處兵降的降，敗的敗。靖難兵直至龍潭，又至金川門。曹國公谷王獻了門，京師大亂。此時程編修在京，忙對夫人說：「我將顧君，勢不能顧卿矣！卿自為計。」夫人道：「妾計在一死，斷不貽君之羞，煩君內顧。」言罷掩淚進房，解下繫腰絲絛，懸樑自縊身死。正是：
莫因妾故縈君念，孰識吾心似若堅。
一死敢隨陵母后，好披忠赤亟迴天。
這邊程編修竟奔入宮，只見這些內侍，多已逃散，沒人攔擋，直入大內。恰是建文君斜倚宮中柱上，長吁浩嘆道：「事由汝輩作，今日俱棄我去，叫我如何？」望見程編修道：「程卿何以策我？」編修道：「燕兵已入金川門，徐、常二國公雖率兵巷戰，料也無濟於事了。陛下宜自為計。」建文君道：「有死而已。」只見裡面馬皇后出來，道：「京城雖破，人心未必附他。況且各處都差有募兵官員，又有勤王將士，可走往就之，以圖興復。豈可束手待斃？」建文君道：「朕孤身如何能去？」程編修道：「陛下如決計出遜，臣當從行。」馬後便叫宮人，裡邊取些金珠，以備盤費。建文君便將身上龍袞脫去，早宮人已拿一匣來至，開啟一看，卻是揚應能度牒一張，剃刀一把。建文君見了道：「這正是祖爺所傳，誠意伯所留，道後人有大變開此，想端為今日。朕當為僧了，急切得何人披剃？」程編修道：「臣去召來。」這邊馬後另取金珠。那邊程編修竟奔到興隆寺，尋了主僧溥洽，叫他帶了幾件僧行衣服，同入大內，與建文君落了發，更了衣。建文君對溥洽道：「卿慎勿洩。」溥洽叩首道：「臣至死不言。」先出宮去了。建文君對馬後垂淚道：「朕不能顧卿了，但北兵入城，尋朕不得，必至研求。卿何以隱之？」馬後道：「聖上只顧去，臣妾當作誑楚之韓成，斷不作事文之懷贏。」兩下痛哭分手。建文君為僧，程編修改妝作一道人，從宮中地道里出天壇去了。可是：
天意潛移不可留，袞衣難駐舊神州。
飄零一似雲無蒂，冉冉隨風度嶺頭。
這廂馬後送了建文君，便回入宮中，將當時在側邊見聞的宮人盡驅入宮，閉了宮門，四下裡放起火來。馬皇后著了袞冕，端坐火中而死：
幾年碩德正中宮，誰料今來國運終。
一死不辭殉國事，化煙飛上祝融峰。
此時靖難兵已入城，見宮中火起，都道是建文君縱火自焚，大家都去擁立新君，護從成祖，謁了陵，登極。當日群臣有不肯歸附自盡的，有周是修一起；不肯歸附逃去的，有御史葉希賢一起；成祖所指名做奸黨族滅的，方文學一起。還有高御史翔，他知北兵入城，著人去尋程編修，只見回覆道：「程編修不知去向，只有夫人自縊在房，尚未收斂。」高御史道：「程君果以智自全了。」拿出幾兩銀子，著人去殯斂程夫人，葬於燕子磯隙地，立石紀名。聞道宮中火發，建文君自焚，就制了斬衰，入宮哭臨。恰遇著成祖登極之日，成祖見了大惱道：「你這幹奸臣，作此舉動，殊是可怪！」高御史道：「先君初無失德，今日賓天，在殿下雖雲叔侄，猶是君臣，當為舉哀發喪。自不行禮，反責行禮之臣？」成祖道：「他今日之死，俱是你們奸黨陷他，還來強詞！」叫驅出斬首。高御史道：「我之此來，自分必死，但我死正從先君於九泉。日後你死，何以見祖宗於地下？」便放聲大罵。成祖越惱，傳旨剮在都市，還又將他九族誅滅。可憐高御史：
酬君寧惜死，為國不知家。
義氣凌雲直，忠肝伴日斜。
不說高御史身死，話說建文君與程編修兩個離了京城，還拜辭了皇陵，好生悽慘。兩個商議，建文君主意道：「齊、黃二人在外徵兵，又蘇州知府姚善、寧波知府王璡、徽州知府陳彥回，俱各起兵，不若投他，以圖恢復。」程編修道：「北兵入京，聖上出遜，上下人心解體，小人貪功害正。臣還慮此數人不免，如何能輔助聖上？不若且避向湖廣不被兵之處，徐圖機會。」建文君道：「似此僅可苟免一身，何如一死為愈？」兩個只得向湖廣進發，那建文君在路上呵：
水瀉辭宮淚，山攢失國眉。
野花皆惹恨，芳草盡生悲。
只見建文君對程編修道：「如今我你在路，也須避些嫌疑，已後你只稱我師父，我只叫你做程道者，君臣二字再休題起了。」說罷淚如雨下。道者見了說：「人都道出家離煩惱，師父這煩惱是離不得的。但似這等悲哀鬱抑，也是惹人疑處。師父還宜節哀。」建文君道：「當日龍樓鳳閣，今日水宿山棲；當日弁冕袞衣，今日緇衣皂笠。憂愁之極，也不想珍饈百味、粉黛三千，但想起祖爺百戰掙這天下，我又不曾像前代君王荒淫暴虐，竟至一旦失了！雲水為僧，才一念及，叫我如何消遣！」兩個反又悲傷了一番。於路一應肩挑行李，借宿買飯，俱是程道者支撐。後邊建文君知道馬皇后死於火，程道者訪知他妻自縊，高御史不屈被刑，草草備了些祭禮，深夜在曠野之處祭奠了一番。以後只遇春秋，高皇、太后、懿文太子、皇妃忌辰，俱各把些麥飯山蔬祭獻。
行至黃州，建文君因為憂鬱，感成一病。那程道者便借下個小庵歇宿，贖藥調理，無所不至。建文君終是皇帝生性，自在慣了，有些需索不得，不免不快，形之詞色。程道者略不在意，越加小心。忽一日對程道者道：「我這淪落，於理應該。以你的才，若肯改節，怕不得官？就不然，回到家鄉，田園還在，也可得個快樂。不若你去罷！」道者道：「一自入宮，臣妻已是自縊，絕無家累相牽。師父若無我，一步也如何去得？此後只願恢復得成，同歸金闕。恢復不成，也同老草莽，再無退悔之心。」建文君道：「看此光景，恢復難望了，只是累你受苦，於心不安。」道者道：「師父且將息身體，莫把閒事在唸。」一病數月，漸已痊安。道者見庵中人是有厭煩的意思了，便扶持建文君離了小庵，把些銀子謝了他，再往武昌進發。正是：
難同皎日中天麗，卻作遊雲海角浮。
行至長沙，有幹無藉的人倡為白蓮教，擁一個妖僧為主。有一妖鏡，妖僧照時，就見他頭帶平天冠，身穿袞龍袍，其餘或是朝衣朝冠，或是金盔金甲，文武將吏，也有照出驢馬畜生，都求妖僧懺悔，信從了他。那妖僧道：「天數我當為中原天子，汝等是輔弼大臣，汝等當同心合意，共享富貴。」當日山野愚民為他誑惑，施捨山積，聚作糧餉。結有黨與數萬，意將欲作亂。建文君要往相從，道者道：「這幹人斷不能濟事，況他已擁立妖僧作主，必不為師父下。若去往從，徒取其辱。」建文君道：「與其泯泯死在道路，還是猛烈做他一番。」道者說：「不若待他作紅巾之類，先擾亂了天下，離亂了人心，師父乘勢而起。」建文君不聽，到那地方，只見妖僧據一個大寺中。先有一來禮拜女人，生的標緻，曾在鏡中照得他帶著皇后冠服，便立做皇后。還有好些婦女做了嬪妃。兩個徒弟湛然、澄然做宰相，只是叫人念佛佈施。兩個村夫張鐵、周逞做將軍，也只取他身體瑰偉，形狀兇猛。入夥的，先備禮見了宰相，後見妖僧，要稱臣舞蹈。程道者對建文君說：「師父你甘心麼？」兩個就不入夥。不多幾時，他兵不是訓練的，又沒個隊伍，不上一月，已被官兵剿除，還行州縣捉拿餘黨。凡是遊食僧道，多遭拘執。多虧得有了度牒，又是程道者遇著盤詰，或是用錢，或是用術，脫身入川。
聞得重慶府大善慶裡有一個僧人，極奇怪，好飲酒狂哭，不念經典，只是讀《易經·乾卦》、《離騷》，里人為他建有叢林，必竟是靖難遺臣，不若投他，暫時息肩。不期到得白龍山，此僧又已圓寂。有幾個和尚，恰似祖傳下的寺宇，那肯容留人？兩人只得又離人，往來蜀中。一日，在成都市上遇著一個箍桶的，一見建文君，便扯住大哭，拜到在地，迎他回家，一市驚怪。及到家，卻是一斗之室，不能容留。且因市上驚疑，勢難駐足，只得又往別縣。在江油時借宿正覺禪寺，薄晚只見一個補鍋的挑了個擔兒走入來，一見便掩了房門，倒地哭拜道：「臣於市中已見陛下，便欲相認，恐召人物色，故特晚間來見，願隨陛下雲遊。」建文君垂淚道：「此來足證卿忠藎，但我二人衣食嘗苦不給，嘗累程道者餐粗忍凍，多卿又恐為累。且三人同行，蹤跡難隱，卿可在此，朕已銘卿之忠矣。」補鍋匠再三要隨行，建文君再三謝卻。補鍋匠只得將身邊所有工銀，約五七錢，卻有百十餘塊，遞上道者說：「權備中途一飯之費。」垂淚叩辭去迄。
此時微微聽得朝廷差胡尚書訪求張三丰，自湖廣入川。程道者道：「此行專為師父。」兩人又舍了蜀中，往來雲貴二省。十餘年，或時寄居蕭寺，遭人厭薄；或時乞食村夫，遭他呵罵；或時陰風宿雨，備歷顛危；或時受凍忍飢，備嘗悽楚。嘗過金竺長官司，建文君作一詩題在石壁上道：
雨塵一夕忽南侵，天命潛移四海心。
鳳返丹山紅日遠，龍歸滄海碧雲深。
紫微有象星還拱，玉漏無聲水自沉。
遙想禁城今夜月，六官猶望翠華臨。
其二：
閱罷楞嚴磬懶敲，笑著黃屋寄雲標。
南來瘴嶺千層迥，北望天門萬里遙。
款段欠忘飛鳳輦，袈裟新換袞龍袍。
百官此日知何處？惟有群烏早晚朝。
程道者也作一詩相和道：