我第一次看清了阿妮婭的臉色有多蒼白。她開裂的嘴唇是灰色的，脖子上長出大個大個的膿包，她的頭髮也脫落了許多。
這些我之前怎麼就沒注意到？
「可是……」我四下裡看了看，「你說過他們不會讓我兒子上火車的。」
「要撤離的人太多。他們不會送一個要死的人走。你的批文還可以給你自己和你女兒用，不是嗎？」
我為什麼直到那時才聽懂了她對我說的話是什麼意思？這種恍然大悟的感覺要我怎麼解釋才好？就算被一把刀插進心臟也沒有這麼疼。
「你是說我應該把他一個人丟在這裡等死？」
「我想說的是他會死。」護士又看了阿妮婭一眼，「但你還可以救她。」她拉了拉我的胳膊，「我很遺憾。」
我僵立在那目送著她走開。我也不知道我站了多久。後來我聽到了火車的汽笛聲，我低頭看看我愛進命裡的女兒，又看看我即將死去的兒子。
「媽媽？」阿妮婭皺著眉頭看著我。
我拉起阿妮婭的手，帶她走出了醫院。
在火車上，我跪在她的面前。她瘦小的身子裹在一件鮮紅色的外套裡，腳上穿著一雙大得過頭的毛氈靴。
「媽媽？」
「我不能把里奧丟在這。」我哽咽著對她說。其實我真正想說的是，我不能讓他一個人死去，可要我如何對我五歲的女兒說出這種話呢？她能不能明白我正在做一個全天下的母親都不應該做的選擇？將來有一天她會因為這個選擇恨我嗎？
她皺成一團的小臉是那麼熟悉，看得我的心都要碎了。有一瞬間我好像又看到了她嬰兒時的樣子。「可是……」
「你是我最堅強的孩子。你一個人也會沒事的。」
她使勁搖頭，哭了出來，「不，媽媽。我要跟著你。」
我伸手從口袋裡掏出一張紙。這張紙片上殘留的香腸味讓我的胃裡一陣痙攣。我把她的名字寫在紙上，然後別進她的翻領裡。「爸……爸爸會在沃洛格達等你。你找到他，然後告訴他我們會在星期三那天到。到時你倆可以來接我和里奧。」
我的話聽起來就像是假的，一股濃濃的謊言味道。可她信任我。
我不讓她來抱我。我看見她不停地向我伸出手，而我一次又一次地把她往我們周圍的人群裡推。
阿妮婭撞到了一個站在近旁的婦女身上，她踉蹌地退到一旁，接著輕聲咒罵起來。
「媽媽……」
我再次把女兒推到這個陌生人跟前。她用空洞的眼神注視著我。
「帶我女兒走。」我說，「她有檔案。她父親在沃洛格達等她。他的名字叫亞歷山大·伊萬諾維奇·馬切科。」
「不，媽媽。」阿妮婭大哭著來抓我。
我打算狠狠將她推開，好叫她再也撲不過來，可我做不到。最終我還是把她揪進我懷裡，緊緊地擁抱了她。
火車的汽笛聲拉響了。一個人大吼著問：「她走不走？」
我掰開阿妮婭纏在我脖子上的胳膊。「你要堅強一點，阿妮婭。我愛你，莫亞杜沙。」
我怎麼可以一邊把她喚作我的靈魂，一邊又狠心將她推開呢？可是我就是這麼做了。就是這麼做了。
我在最後一刻將那隻琺琅蝴蝶交到她手裡，「給你蝴蝶。替我保管好它。我會回來找它，也會來找你。」
「不，媽媽……」
「我保證。」我將她抱起來，塞到一個陌生人的懷裡。
她還在哭，淒厲地叫著我的名字，用盡全力想掙脫出來。這時火車的門關上了。
我在原地站了很久，看著火車越行越遠，越變越小，直至最後消失在我的視野中。德國人又開始扔炸彈了。爆炸聲，人們的喊叫聲，還有碎片砸在鐵皮屋頂的聲音從四面八方傳進我的耳朵。
但我一點也不關心。
我轉身往醫院的方向走去。感覺有什麼東西從我身上掉了出來，但我沒有費心低下頭去找，不想看我到底丟了什麼。我走在紛紛揚揚下落的塵土和大雪中，去找我的兒子。
我的胸口隱隱作痛，呼吸也不順暢，這是失去的感覺。但我告訴自己，我做了正確的事。
我要用我強大的意志力讓里奧活下去，而夏沙會在沃洛格達找到阿妮婭，我們一家四口會在星期三團聚。
這是多麼美好的夢想啊。我要讓它活著，留住它的呼吸。就像雙手圍攏護住蠟燭微弱的火苗那樣。
回到醫院時，天又黑了下來。這個地方的氣味實在讓人難以忍受。還有寒冷，我能聽見風在外面徘徊的聲音，不懷好意地嘗試建築物上的每一處縫隙和裂口，隨時準備鑽進來。
窄小下陷的兒童病床上，里奧在睡夢中發出吮吸的聲音，咀嚼著並不存在的食物。他現在幾乎是一刻不停地咳嗽，口裡一陣陣噴出的血沫在毛毯上留下了一片網格狀的紋路。
我再也忍受不了了，於是爬上小床抱住他。他像嬰兒時那樣往我的懷裡拱，輕聲呢喃著我的名字。他糟糕的呼吸聲讓人不忍心去聽。
我輕撫著他滾燙濡溼的額頭。雖然我的手很冰，但我還是願意摸著他，讓他知道我在這裡，在他身邊，陪著他。我給他唱他最喜歡的歌曲，給他講他最喜歡聽的故事。他不時會醒過來一陣，虛弱地衝我微笑，要糖吃。
「沒有糖果。」我告訴他，又吻了吻他塌陷的青色臉頰。我再一次劃破手指給他含著，直到疼得受不了我才把手指抽出來。
我在給他唱已經記不起歌詞的歌，唱著唱著，我就發現他沒有呼吸了。
我親吻他的冰冷的臉頰和嘴唇，我想我聽到他跟我說話了，他說：「我愛你，媽媽。」這當然只是我的幻想罷了。我怎麼能忘得了這一切是如何發生的？他每天都在一點點地死去，而我束手無策。也許我們根本就不應該離開列寧格勒。
我以為我承受不了這樣的痛苦，但我承受下來了。那一整天和接下來的半天時間裡我都和他躺在一起，抱著他逐漸冷透的身體。要是在平常時期，醫院大概是不會允許我這麼做的，但那種時候毫無平常可言。最終，我放開了他小小的屍體，爬了起來。
儘管我很想就這樣永遠躺在他的身邊，守著他直到我自己慢慢餓死。但我不能這麼做，我向夏沙保證過。
活下去，他對我說，我也答應了。
帶著一顆變成了石頭的心，和空蕩蕩的懷抱，我離開了我的兒子，讓永遠不會再醒來的他一個人躺在門邊的小病床上。而當我再次邁開腳步時，我知道，現在我兒子留給我的念想就只剩下一個日曆上的日期，和裝在我行李包裡的一隻玩具兔子。
我不會告訴你們，為了在那輛開往東邊的列車上得到一個座位我都幹了些什麼。反正也不重要，我已經不是我了。我只剩下一具沒有血肉的身體，和滿頭的白髮；這具空洞的軀殼得不到絲毫平靜，也不能休息，不管我有多渴望能躺下來，閉上眼睛就此放棄。
阿妮婭。
夏沙。
我死死地抓住這兩個名字，在夢裡也不敢放開，儘管很多時候我連自己夢見的是誰都想不起來了。我坐在火車上，看見了沿途無數被摧毀的鄉村，成堆的屍體，還有被炸彈炸得傷痕累累的大地。飛機和槍炮的聲音從頭到尾沒有消停的時候。
火車緩緩地向東開著，中途在幾個小鎮短暫停靠。每次一停車就有無數饑民爭搶著爬上車，混入到我們這群眼神空洞、骯髒不堪的人中來。我身邊有人在小聲談論前方的戰況有多激烈，但我壓根聽不進去。也不關心。我的心和身體被掏得太空，已經操心不了那麼多事了。
最終我們奇蹟般地到達了沃洛格達。我也是在車廂門開啟的一瞬間才突然意識到，我根本沒有指望能活著來到這裡。
我還記得要微笑。
微笑，我對自己說。
我甚至特意將我的頭髮往頭巾裡塞了塞，這樣夏沙就不會注意到我變得有多蒼老了。我身邊只有那隻小小的旅行包，裡面裝著我所有的財產——我們的財產。我把它緊緊抓在手裡，賣力地擠到人群的前面。
一走進車外寒冷的空氣中，人群就迅速地朝四面八方散開，大概是去找吃的或者尋找親友了吧。
我站在原地沒有動，任憑其他人推擠著從我身邊走過。遠遠地，我聽到飛機的嗡鳴聲，我知道這意味著什麼。我們所有人都清楚。當空襲警報響起的時候，和我同行的乘客都跑起來，到處找可以掩蔽的地方。我看著人們一個接一個地往戰壕裡跳。
我並沒有跟著他們一起逃命，因為我看到夏沙了，他就在我前面，和我隔著不過一百碼的距離。我也看到他正牽著阿妮婭的手。她身上那件鮮紅色的外套活像一隻從雪地裡飛出的羽翼豐滿、健康的小紅鳥。
還沒邁出第一步我就哭了。我的兩隻生瘡的腳浮腫得厲害，但此刻已經被我完全忽略。我只想著，那是我的家人，然後不顧一切地跑了起來。對夏沙懷抱的強烈渴望叫我忘了思考。
愚蠢。
真正聽到炸彈落下的聲音時已經太晚了。我是不是把那個尖厲的嘯聲當成了我的心跳，或者是我的呼吸聲？
一瞬間所有東西都爆炸了：身後的火車，我旁邊的樹，一輛停在路邊的卡車……
幾秒鐘前我還看著夏沙和阿妮婭就在我眼前，可接下來他們就橫飛到空中，身後燃著一團火。
我是在一頂醫療帳篷裡醒來的。也不知我在那躺了多久，一直到所有的記憶重新在我的腦海浮現後我才慢慢地爬起身來。
我的四周有無數具被燒焦的破碎屍體。還有人的哭泣聲和呻吟聲。
過了片刻我才意識到我的眼睛看不見顏色了。聽力模模糊糊的，就好像我的耳朵裡塞了一團棉花。我的半邊臉上被刮破了好幾處，還在流著血，但我幾乎沒有任何感覺。
那團橘紅色的火是我這輩子看到的最後的顏色。
「你不該起來的。」一個男人走過來對我說道。他的神色憔悴，但又有一種見了太多戰爭悲劇的麻木。他的制服有好幾處被磨破了。
「我的丈夫……」我必須要大吼著說話才能蓋過這裡的吵鬧聲和我耳朵裡的耳鳴，「我的女兒。一個穿紅外套的小女孩和一個男人。他們就站在……火車被炸了……我必須找到他們。」
「很遺憾……」我的心在狂跳，所以他後面的話我沒有聽清楚，只隱約記得幾個單詞：無一倖存……只有你……這裡……
我推開他，跌跌撞撞地走到一張張病床前，可我看到的全是陌生人。
帳篷外面天寒地凍，雪下得又大又急。我認不出這個地方是哪兒，茫茫無盡的雪地彷彿延伸到了天盡頭。所有被炸彈破壞的痕跡此刻都被白雪蓋住了，不過我還是能看到一個凸起的雪包，那下面埋著的一定是屍體。
接著我看到了那個小小的東西，它皺成一團被扔在附近的一頂帳篷旁，看過去就彷彿是雪地上的一點深色汙漬。
我很想說我是跑過去的，但事實上我只能走。一陣寒意像火燒一樣從我的腳底傳上來，我這才發現我竟然打著赤腳。
這是她的外套，阿妮婭的紅色外套。或者說這是那件外套僅存的一部分。我是再也看不到那鮮亮的紅色了，但我看到了她的名字，那是我親手寫在一張碎紙片上，然後又別進翻領裡的。紙片已經溼了，上面字跡也變得模模糊糊，但它就在那兒。外套的一半不見了——我不敢細想這究竟是怎麼發生的——一面被撕得破破爛爛。
我也看到了淺色內襯上的黑色血跡。
我把外套捂在鼻子上，用力地吸氣。我還能從布料上聞到她的氣味。
在口袋裡我找到了阿妮婭和里奧的合照，是我將照片縫進外套的內襯裡的。看見了吧？我想起在我們把照片藏起來的那天我對她說過的話，那是列寧格勒第一次疏散兒童的時候，現在回想起來好像過了數十年那麼久：你要時刻陪在你弟弟身邊。
從現在起你弟弟就永遠陪在你身邊了。
我把那張寫著她名字的紙片緊緊攥在手心裡。我究竟在冰天雪地裡坐了多久，又花了多長時間來一遍遍地撫摸我寶貝女兒的外套，回憶她的微笑呢？
永無止境。
沒人肯給我一槍。我求遍了所有人，可他們對我說的話都一樣，冷靜下來，明天你就會好受些了。
我應該去求一個女人的，一個像我這樣的母親。冒冒失失地把孩子帶出來，結果害得一個病死，而另一個也因為我狠心丟下她而永遠地離開了我。
或許這世上不會再有另一個這樣的母親了，我是唯一一個……
反正我已經忍受不了了。我一點也不想好受，再痛苦悲傷也是我應得的。於是我回到我的病床，穿上靴子和外套離開了那裡。
我就像一個幽靈一樣走在雪茫茫的鄉郊野外。一路上碰到了很多像我一樣的活死人，沒有一個人上前來阻止我。只要哪裡有槍炮和炸彈的聲音我就往哪裡走。如果我的腳能疼得輕一些，我一定會用跑的。
到了第八天的時候我找到了我想要的。
戰爭的最前線。
我從我的俄國同胞身邊走過。他們拼命想叫住我，追上來拉住我。
但我掙開了，必要的時候還用蠻力，拳打腳踢，然後繼續往前走。
最後我靠近了一夥德國人，迎著他們的槍口站住。
「開槍打死我。」我對他們說，然後閉上了眼睛。我知道在他們眼裡的我是什麼模樣：一個瘋癲、半死不活的老女人，手裡拿著破爛的旅行包和一隻髒兮兮的灰色玩具兔子。
作者「克莉絲汀·漢娜」的其他小說