妮娜被一陣槍聲驚醒。
緊接著窗外也響起巨大的爆破聲；震得旅館破舊斑駁的牆壁抖動起來。天花板的泥灰和鬆動的牆皮掉了一地。某處傳來玻璃窗碎裂的聲音，還有一個女人的驚叫聲。妮娜翻身下床，跪趴著來到窗邊。
一列坦克在遍佈瓦礫的街道上開過，穿著軍服的男人——確切地說應該是男孩——列隊走過長街，他們揮舞著手裡的機關槍，胡亂掃射，嘲笑著那些被嚇得抱頭逃竄的平民。
妮娜從窗前閃開，背轉過身靠在粗糙的牆壁上，她慢慢蹲下去，一屁股坐在滿是灰末的地板上。一隻老鼠從她眼前倉皇跑過，一頭鑽進簡陋衣櫥的陰影裡。
上帝保佑，她已經厭透了這樣的生活了。
眼下正值四月末。一個月前她還和丹尼在蘇丹，此刻回想起來彷彿是過了一輩子那麼久。
她的電話響了起來。
妮娜又從骯髒的地板上爬到房間的另一頭，她靠坐在床邊，伸手將床頭櫃上一個支票簿大小的電話夠了過來，按下通話鍵，「喂？」
「妮娜？是你嗎？我聽不大清楚你的聲音。」
「槍聲太響。你好，西爾維，有什麼事嗎？」
「我們不能採用你的照片，」西爾維說，「連修都沒法修，這次的照片拍得不好。」
妮娜無法相信她聽到的，「見鬼，你跟我開玩笑呢吧？我狀態最差的時候也比你手下那群廢物強。」
「可這次的照片比你狀態最差時拍的還糟啊，孩子。你到底是怎麼回事？」
妮娜撥開擋在眼前的頭髮。她已經好幾個星期沒有理過發了，這蓬亂的頭髮現在髒得結成了塊，用手撥開就維持著那個僵硬的形狀。自戰事升級以來，她住的這間旅店——乃至整個街區——已經停水數天了。「我也不知道是怎麼了，西爾維。」她無奈地說道。
「你就不應該這麼急地回來工作。我知道你有多愛你的父親。我能幫你點什麼忙嗎？」
「登上封面是最能讓我寬慰的事。」
西爾維在電話那頭沉默了一陣，「帶著悲傷上戰場本來就是不明智的，妮娜。也許你要去的地方不該是那裡，所以你才會失了優勢的。」
「好吧，那麼……」
「祝你好運，妮娜，我說的是真心話。」
「謝了。」說完她結束通話了電話。
她環顧髒亂昏暗的旅館房間，感覺機槍的回聲正順著她的脊柱向全身蔓延，這裡一切讓她感到無比厭倦，心力交瘁。剛交上去的照片被說得一文不值，多少在她的意料之中。她太疲倦了，完全沒法集中精神。好不容易睡著了，又總是因為夢到父親驚醒。
最近一段時間，父親臨終前的遺言，還有在他面前立下的保證總在不斷地拷問著她。也許問題就出在她身上，也許正是那種不安讓她無法集中精神工作。
她沒能遵守自己的諾言。
也難怪她會失去魔力。
所有的問題都出在貝耶諾奇，她的魔力掌握在那個她答應過要去了解的女人手上。
五月的第一個星期——這個日子比妮娜原本預計的提早了幾天——剛過早上七點，妮娜的車已經開進韋納奇山谷。除了蜿蜒崎嶇的卡斯克德山脈上仍有積雪覆蓋外，天地間萬物都已換上了春裝。
貝耶諾奇果園裡一派花團錦簇的景象，數英畝的蘋果樹上開滿了鮮亮的花。妮娜一邊往莊園的方向開，一邊想象著父親就在果園裡，他驕傲地走在果樹間，一個黑髮小女孩緊緊尾隨在他身後，不住口地問東問西，蘋果熟了嗎，爸爸？我餓了。
時間到了它們自然就長熟了，妮娜小乖乖。很多時候你得學會有耐心才行。
是這些樹伴隨著她長大的，在成長的道路上，她知道了自己不是一個有耐心的人，也想明白了，務農並不是自己心之所向；父親畢生奉獻的事業終將不會由她來繼承。
到了莊園，她將車停在車庫前的車道上。
一旁的果園裡很是熱鬧，幾個工人在果樹間穿梭忙碌，檢查有沒有受蟲害或腐爛的樹木。
妮娜將相機包挎在肩上，朝大宅走去。庭院裡一片鬱鬱蔥蔥，那綠色鮮亮明豔得叫人難以直視。沿著柵欄線和人行道的兩旁滿是成團成簇的白色花朵。
站在門口，妮娜覺得沒必要敲門，便自己開了門進去。進了屋她順手開啟玄關的燈，脫下靴子，一邊呼喚母親：「媽媽？」
但沒有人回應。
她走進廚房。
屋子裡瀰漫著一股黴味，並且有種空曠的感覺。樓上也是一樣，靜悄悄，空蕩蕩的。
雖不願承認，妮娜還是感到一陣失望。本想給母親和姐姐一點驚喜，但她也知道這種想法多半會失敗。
她只得回到車上，準備到姐姐家去。到了一個v字路口，她見一輛貨車迎面駛來。
她把車靠邊一停，打算等貨車先過。
小貨車緩緩開下來，然後在她旁邊停住。傑夫搖下車窗，「你好，妮娜。真意外啊。」
「傑夫，你是知道我的，就是這麼風風火火的一個人。媽媽呢？」
傑夫瞥了一眼後視鏡，好像有人跟在他後面似的。
「傑夫？怎麼回事？」
「梅瑞狄斯沒有告訴你嗎？」
「告訴我什麼？」
他終於正視妮娜的眼睛，「她也是沒有辦法了。」
「傑夫。」妮娜的聲音提高了，「你說什麼我聽不懂。我媽到底在哪？」
「園景山莊。」
「養老院？開什麼玩笑？」
「別急著下結論，妮娜。梅瑞狄斯是考慮到……」
妮娜猛踩一腳油門，那輛租來的車掉了個頭，絕塵而去。不到二十分鐘，車已經開到養老院。在礫石車道上將車停好後，她從副駕駛座位上一把抓起沉重的帆布相機包，急匆匆地穿過停車場，走進養老院的大樓。
養老院的接待大廳用了明亮的顏色來裝飾，刻意營造出歡快的氣氛，可不管怎麼看都叫人心生厭惡。頭頂的熒光燈泡連在一起，很像一排螢火蟲趴在杏色的天花板上。她的左手邊有一間接待室，裡面放了幾張原色的椅子，和一臺美國無線電公司生產的老式電視機。正前方是一張大大的木頭接待桌。桌子後面有個女人在眉飛色舞地打電話，她的頭髮燙得很精緻，繪了圓點花樣的指甲有節奏地敲擊著仿木頭桌面。
「我說真的，瑪姬妮，她真的肥了一大圈呢……」
「打擾一下，」妮娜走上前硬邦邦地說道，「請問阿妮婭·惠特森住哪一間房，我是她女兒。」
接待員中斷了電話閒聊，「146號房，左拐。」她簡明扼要地回答了問題後又忙著接上被打斷的聊天。
妮娜沿著寬敞的走廊往前走。走廊兩邊大部分的房門緊閉著；透過少數幾扇敞開的門可以看到屋內的情況，房間不大，和醫院的病房差不多，所有房間裡都有兩張一模一樣的單人床，被送進來的老人便是在這樣的地方度日。她回想起朵拉姑姑以前住在這裡的情形。每個週末他們來探望姑姑時，父親總是沒有好臉色，他恨透了這個地方。交錢進來等死，這是父親對這裡的評價。
梅瑞狄斯怎麼可以做出這樣的事？更過分的是她怎麼可以一直瞞著不說呢？
等找到146號房間時，妮娜已經是滿腔怒火了。生氣的感覺挺好，自從父親去世後，她還是第一次有這樣真實炙熱的情緒。
她重重地敲了敲門，聽到房門內有人回應：「請進。」她開啟門走了進去。
母親坐在一把難看的格子紋躺椅上織毛線。白色的頭髮亂蓬蓬的，身上穿的衣服都是胡亂搭配的，只有一雙藍色的眼睛明亮而澄淨。她抬起頭來看著走進房門的妮娜。
「你為什麼要住進這種活見鬼的地方？」妮娜說。
「說話注意點，妮娜。」母親說。
「你應該住在家裡。」
「你這麼想嗎？你父親都不在了。」
母親的話像一滴毒藥，慢慢地喚醒了妮娜的痛苦記憶。她呆滯地走上前去，感覺母親的視線像一枚釘子牢牢地釘在她身上。她看到母親在一個老舊的橡木梳妝櫃上佈置了一個新的「朝聖角」。
妮娜身後的門開啟了，梅瑞狄斯走進狹小的房間。她手裡提著一個塞滿了特百惠保鮮盒的大手提袋。
「妮娜。」她快步走了過來。梅瑞狄斯一如既往地把自己打理得無可挑剔，栗褐色的頭髮修剪成經典的短髮款式。筆挺的黑色褲子配一件粉色襯衫，襯衫下襬束進腰帶裡。她蒼白的臉上化了精緻的妝，可即便有化妝品的修飾，還是掩蓋不住她滿臉的疲憊。而且她看起來消瘦了不少。
作者「克莉絲汀·漢娜」的其他小說