1972
在這樣一個連呼吸都變得有形狀的寒冷季節，浩蕩的哥倫比亞河岸邊，這個名叫貝耶諾奇的蘋果園寂靜無聲。冬眠的蘋果樹向著視線所不能及的地方延伸，樹木堅固的根盤繞在冰冷而肥沃的土壤之下。隨著氣溫驟降，大地和天空失去了顏色，成片的白色冬景使人致盲。日子與日子之間失去了明顯的界限。一切都被凍住，繼而變得脆弱。
寒冷和寂靜在梅瑞狄斯·惠特森的家裡顯得尤為突出。十二點，梅瑞狄斯發現了人與人之間隔著看不見的間隙。她渴望這個家能像她在電視節目裡看到的那樣，一切看起來都是那麼的完美，每個人都和睦相處。但沒有一個人明白，就連她深愛的父親也無法理解她心裡時常湧現出來的孤獨感。在這個四面圍牆裡，她覺得自己是個可有可無的透明人。
但明天晚上，這一切都會改變。
她想到了一個絕妙的計劃。她寫了一個劇本，是根據媽媽曾講過的一個童話故事改編而成。她要在一年一度的聖誕聚會上演出這個劇本。這正是電視劇《鷓鴣家庭》裡會上演的情節。
「為什麼就不能讓我演主角呢？」妮娜抱怨道。自從梅瑞狄斯寫完劇本後，妮娜已經不下十次問起這個問題了。
梅瑞狄斯坐在椅子上轉過身，低頭看著自己九歲的妹妹，她正趴在她們臥室的木地板上，在一條舊床單上畫著一個薄荷綠的城堡。
梅瑞狄斯咬住下嘴唇，儘量不讓自己皺起眉頭。這個城堡被畫得一團糟，完全不像樣。「我們真的得再討論一遍這件事嗎，妮娜？」
「可是我為什麼就不能扮演嫁給王子的鄉下女孩呢？」
「你明知道為什麼呀。傑夫會來扮演王子，他已經十三歲了，你和他站在一起顯得多傻。」
妮娜把畫筆放進一個空的湯罐頭裡，直起身坐到自己的腳上。她留著一頭黑色的短髮，淺綠色的眼睛，蒼白的皮膚，模樣活像一個小精靈。「那明年我總可以扮演鄉下女孩了吧？」
「那當然。」梅瑞狄斯露齒而笑。想到自己有可能從此便創下一項家庭傳統，她心裡不禁覺得歡喜。朋友們的家裡都有傳統習俗，就自己家沒有，惠特森家永遠都與眾不同。每逢節慶日家裡不會有眾多親戚前來拜訪。感恩節沒有火雞，復活節也沒有火腿，更沒有大家常說的禱告環節。老天，她們甚至連母親有多大年紀都拿不準。
因為她們的母親是俄國人，在這個國家沒有一個親友。起碼爸爸是這麼告訴她們的。而母親沒有說過太多關於自己的事。
一陣敲門聲讓梅瑞狄斯感到很意外。她抬起頭正好看到傑夫·庫珀和爸爸走了進來。
梅瑞狄斯就像一個松癟的長形氣球，被慢慢地鼓足了氣，隨著每一縷氣體的鼓入變得充盈而新鮮。在這裡，傑夫·庫珀就是這個氣體。她和傑夫從四年級開始就是最要好的朋友。但是最近，和傑夫在一起，梅瑞狄斯有了一種不一樣的感覺，是興奮。有時他看著她的時候，她會覺得呼吸困難。「你來得正好，我們正要排練呢。」
傑夫用一個迷人的微笑回應她。「千萬別告訴喬伊和那幾個傢伙，為這事他們可沒少跟我嘮叨。」
「說起排練……」爸爸說著朝前邁了一步。他身上還穿著他的工作服，那是一套有橘色明壓線的棕色休閒西裝。令人意外的是，他說這話時濃密的黑鬍子下面和眼睛裡沒有像以往一樣藏著笑意。他拿出劇本接著說道：「你要演的就是這個劇本嗎？」
梅瑞狄斯從椅子上站起來追問：「你覺得她會喜歡嗎？」
妮娜也站了起來，她心形的臉蛋上一反常態地帶著嚴肅，「會嗎？」
地板上鋪著一幅巨大的、畢加索式風格的綠色城堡畫作，床上擺著演出的戲服。父女三人你看看我、我看看你，用表情傳遞著那個心照不宣的事實，阿妮婭·惠特森是一個冷漠的女人，只有對著丈夫時才會展露自己的溫情。她的女兒很少能感受到媽媽的溫暖。在她們年紀更小的時候，爸爸總是努力假裝沒有這樣的事，他像魔術師一樣轉移她們的注意力，用父愛對女兒們施展催眠術。可是，和所有催眠導致的錯覺一樣，背後的真相最終總會顯現。
所以，大家都知道梅瑞狄斯真正想問的是什麼。
「我也不知道，梅瑞狄森，」爸爸一邊說著一邊在口袋裡摸索香菸，「你媽媽的故事……」
「我很喜歡媽媽講的故事。」梅瑞狄斯說。
「只有講故事的時候媽媽才會跟我們說話。」妮娜補充了一句。
爸爸點燃了香菸，透過打旋的灰色煙霧看著兩個女兒，棕色的眼睛眯了起來。「沒錯，」他噴出一口煙，「只不過……」
梅瑞狄斯朝爸爸走過去，一邊小心注意不踩到地上的畫。她能理解他的猶豫。他們誰也不知道媽媽會被什麼樣的事惹惱，但是這次梅瑞狄斯很篤定自己已經知道了答案。如果說有什麼事能討得媽媽的歡心，那一定就是這個童話故事，這個講述了一個鄉下女孩排除萬難與王子相戀的故事，「只要十分鐘就好，我掐著時間算過，爸爸。所有人都會喜歡的。」
「那好吧。」他終於鬆口了。
她感到驕傲和希望在心裡膨脹。她第一次有機會在節日聚會上成為媽媽眼中的焦點，不再是蜷縮在客廳某個陰暗的小角落裡看書，或者待在廚房裡刷洗盤子了。這出戲劇會證明，梅瑞狄斯把媽媽所講過的每一句寶貴的話都聽了進去，甚至是在那些為數不多的故事時間裡，媽媽在黑暗中以輕細的語氣講過的話也不例外。
接下來的一個小時裡，梅瑞狄斯指導她的演員們排練了這出戲劇。只不過需要指導的只有傑夫一個人，這個童話故事她和妮娜已經聽了很多年了。
排練結束大家各自散去後，梅瑞狄斯還在繼續忙活。她製作了一個告示牌，寫著「僅此一夜：聖誕節大型演出」，並將他們三個的名字寫上去。接著她給手繪的背景幕布做最後的修飾（想要修飾得很完美是不可能的，因為妮娜總把顏色塗到線外），把告示牌擺放到客廳合適的位置。佈置妥當後，她又給一條薄紗芭蕾舞裙改成的公主禮服加上一些亮片，她會在演出快結束時穿上這條裙子。等她忙完上床睡覺時已經快深夜兩點了。即便如此，她還是因為太過興奮翻騰了很久才睡著。
第二天時間過得格外緩慢，好不容易熬到下午六點，賓客們開始陸續抵達。其實客人並不是很多，不過是平日裡常見的那些人。在果園裡工作的男人、女人和他們的家人，幾個鄰居，還有父親唯一一個還活著的親戚，他的姐姐朵拉姑姑。
梅瑞狄斯坐在樓梯頂，盯著樓下的玄關。她的腳在臺階上不由自主地輕輕跺著，心裡琢磨著該什麼時候開始她的計劃。
就在她準備站起來的時候，她聽到了一陣乒乒乓乓的敲打聲。
「壞了。」她一下子彈了起來衝下樓，但已經來不及了。
作者「克莉絲汀·漢娜」的其他小說