一
戴東原言：其族祖某，嘗僦僻巷一空宅。久無人居，或言有鬼。某厲聲曰：「吾不畏也。」入夜，果燈下見形，陰慘之氣，砭人肌骨。一巨鬼怒叱曰：「汝果不畏耶？」某應曰：「然。」遂作種種惡狀，良久，又問曰：「仍不畏耶？」又應曰：「然。」鬼色稍和，曰：「吾亦不必定驅汝，怪汝大言耳。汝但言一畏字，吾即去矣。」某怒曰：「實不畏汝，安可詐言畏？任汝所為可矣！」鬼言之再四，某終不答。鬼乃太息曰：「吾住此三十餘年，從未見強項似汝者。如此蠢物，豈可與同居！」奄然滅矣。或咎之曰：「畏鬼者常情，非辱也。謬答以畏，可息事寧人。彼此相激，伊于胡底乎？」某曰：「道力深者，以定靜祛魔，吾非其人也。以氣凌之，則氣盛而鬼不逼；稍有牽就，則氣餒而鬼乘之矣。彼多方以餌吾，幸未中其機械也。」論者以其說為然。
二
飲食男女，人生之大欲存焉。幹名義，瀆倫常，敗風俗，皆王法之所必禁也。若痴兒女，情有所鍾，實非大悖於禮者，似不必苛以深文。餘幼聞某公在郎署時，以氣節嚴正自任。嘗指小婢配小奴，非一年矣，往來出入，不相避也。一日，相遇於庭，某公亦適至，見二人笑容猶未斂，怒曰：「是淫奔也！於律奸未婚妻者，杖。」遂亟呼杖。眾言：「兒女嬉戲，實無所染，婢眉與乳可驗也。」某公曰：「於律謀而未行，僅減一等。減則可，免則不可。」卒並杖之，創幾殆。自以為河東柳氏之家法，不是過也。自此惡其無禮，故稽其婚期。二人遂同役之際，舉足趑趄；無事之時，望影藏匿。跋前疐後，日不聊生。漸鬱悒成疾，不半載內，先後死。其父母哀之，乞合葬。某公仍怒曰：「嫁殤非禮，豈不聞耶？」亦不聽。後某公歿時，口喃喃似與人語，不甚可辨。惟「非我不可」、「於禮不可」二語，言之十餘度，了了分明。鹹疑其有所見矣。夫男女非有行媒，不相知名，古禮也。某公於孩稚之時，即先定婚姻，使明知為他日之夫婦。朝夕聚處，而欲其無情，必不能也。「內言不出於閫，處言不入於閫」，古禮也。某公僮婢無多，不能使各治其事；時時親相授受，而欲其不通一語，又必不能也。其本不正，故其末不端。是二人之越禮，實主人有以成之。乃操之已蹙，處之過當，死者之心能甘乎？冤魄為厲，猶以「於禮不可」為詞，其斯以為講學家乎？
三
山西人多商於外，十餘歲輒從人學貿易。俟蓄積有貲，始歸納婦，納婦後仍出營利，率二三年一歸省，其常例也。或命途蹇剝，或事故縈牽，一二十載不得歸。其或金盡裘敝，恥還鄉里，萍飄逢轉，不通音問者，亦往往有之。有李甲者，轉徙為鄉人靳乙養子，因冒其姓。家中不得其蹤跡，遂傳為死。俄其父母並逝，婦無所依，寄食於母族舅氏家。其舅本住鄰縣，又挈家逐什一，商舶南北，歲無定居。甲久不得家書，亦以為死。靳乙謀為甲娶婦。會婦舅旋卒，家屬流寓於天津；念婦少寡，非長計，亦謀嫁於山西人，他時尚可歸鄉里。懼人嫌其無母家，因詭稱己女。眾為媒合，遂成其事。合巹之夕，以別已八年，兩懷疑而不敢問。宵分私語，乃始瞭然。甲怒其未得實據而遽嫁，且詬且毆。闔家驚起，靳乙隔窗呼之曰：「汝之再娶，有婦亡之實據乎？且流離播遷，待汝八年而後嫁，亦可諒其非得已矣。」甲無以應，遂為夫婦如初。破鏡重合，古有其事。若夫再娶而仍元配，婦再嫁而未失節，載籍以來，未之聞也。姨丈衛公可亭，曾親見之。
四
滄州酒，阮亭先生謂之「麻姑酒」，然土人實無此稱。著名已久，而論者頗有異同。蓋舟行來往，皆沽於岸上肆中，村釀薄醨，殊不足辱杯斝；又土人防徵求無饜，相戒不以真酒應官，雖笞箠不肯出，十倍其價亦不肯出，保陽制府，尚不能得一滴，他可知也。其酒非市井所能釀，必舊家世族，代相授受，始能得其水火之節候。水雖取於衛河，而黃流不可以為酒，必於南川樓下，如金山取江心泉法，以錫罌沉至河底，取其地湧之清泉，始有沖虛之致。其收貯畏寒畏暑，畏溼畏蒸，犯之則味敗。其新者不甚佳，必庋閣至十年以外，乃為上品，一罌可值四五金。然互相饋贈者多，恥於販鬻。又大姓若戴、呂、劉、王，若張、衛，率多零替，釀者亦稀，故尤難得。或運於他處，無論肩運、車運、舟運，一搖動即味變。運到之後，必安靜處澄半月，其味乃復。取飲注壺時，當以杓平挹；數擺撥則味亦變，再澄數日乃復。姚安公嘗言：飲滄酒禁忌百端，勞苦萬狀，始能得花前月下之一酌，實功不補患；不如遣小豎隨意行沽，反陶然自適，蓋以此也。其驗真偽法：南川樓水所釀者，雖極醉，胸膈不作惡，次日亦不病酒，不過四肢暢適，恬然高臥而已。其但以衛河水釀者則否。驗新陳法：凡庋閣二年者，可再溫一次；十年者，溫十次如故，十一次則味變矣。一年者再溫即變，二年者三溫即變，毫釐不能假借，莫知其所以然也。董曲江前輩之叔名思任，最嗜飲。牧滄州時，知佳酒不應官，百計勸諭，人終不肯破禁約。罷官後，再至滄州，寓李進士銳巔家，乃盡傾其家釀。語銳巔曰：「吾深悔不早罷官。」此雖一時之戲謔，亦足見滄酒之佳者不易得矣。
五
先師李又聃先生言：東光有趙氏者，先生曾舉其字，今不能記，似尚是先生之尊行。嘗過清風店，招一小妓侑酒。偶語及某年宿此，曾招一麗人留連兩夕，計其年今未滿四十。因舉其小名，妓駭曰：「是我姑也，今尚在。」明日，同至其家，宛然舊識。方握手寒溫，其祖姑聞客出視，又大駭曰：「是東光趙君耶？三十餘年不相見，今鬢雖欲白，形狀聲音，尚可略辨。君號非某耶？」問之，亦少年過此所狎也。三世一堂，都無避忌，傳杯話舊，惘惘然如在夢中。又住其家兩夕而別。別時言祖籍本東光，自其翁始遷此，今四世矣。不知祖墓猶存否？因舉其翁之名，乞為訪問。趙至家後，偶以問鄉之耆舊。一人愕然良久，曰：「吾今乃始信天道。是翁即君家門客，君之曾祖與人訟，此翁受怨家金，陰為反間，訟因不得直。日久事露，愧而挈家逃。以為在海角天涯矣，不意竟與君遇，使以三世之婦，償其業債也。籲，可畏哉！」
六
又聃先生又言：有安生者，頗聰穎。忽為眾狐女攝入承塵上，吹竹調絲，行炙勸酒，極媟狎冶蕩之致。隔紙聽之，甚了了，而承塵初無微隙，不知何以入也。燕樂既終，則自空擲下，頭面皆傷損，或至破骨流血。調治稍愈，又攝去如初。毀其承塵，則攝置屋頂，其擲下亦如初。然生殊不自言苦也。生父購得一符，懸壁上。生見之，即戰慄伏地，魅亦隨絕。問生符上何所見。雲初不見符，但見兵將猙獰，戈甲晃耀而已。此狐以為仇耶？不應有燕暱之歡；以為媚耶？不應有撲擲之酷。忽喜忽怒，均莫測其何心。或曰：「是仇也，媚之乃死而不悟。」然媚即足以致其死，又何必多此一擲耶？
七
李匯川言：有嚴先生，忘其名與字。值鄉試期近，學子散後，自燈下夜讀。一館童送茶入，忽失聲仆地，碗碎琤然。嚴驚起視，則一鬼披髮瞪目立燈前。嚴笑曰：「世安有鬼，爾必黠盜飾此狀，欲我走避耳。我無長物，惟一枕一席。爾可別往。」鬼仍不動。嚴怒曰：「尚欲紿人耶？」舉界尺擊之，瞥然而滅。嚴周視無跡，沉吟曰：「竟有鬼邪？」既而曰：「魂升於天，魄降於地，此理甚明。世安有鬼？殆狐魅耳。」仍挑燈琅琅誦不輟。此生崛強，可謂至極，然鬼亦竟避之。蓋執拗之氣，百折不回，亦足以勝之也。又聞一儒生，夜步廊下。忽見一鬼，呼而語之曰：「爾亦曾為人，何一作鬼，便無人理？豈有深更昏黑，不分內外，竟入庭院者哉？」鬼遂不見。此則心不驚怖，故神不瞀亂，鬼亦不得而侵之。又故城沈丈豐功，諱鼎勳，姚安公之同年。嘗夜歸遇雨，泥潦縱橫，與一奴扶掖而行，不能辨路。經一廢寺，舊雲多鬼。沈丈曰：「無人可問，且寺中覓鬼問之。」徑入，繞殿廊呼曰：「鬼兄鬼兄借問前途水深淺？」寂然無聲。沈丈笑曰：「想鬼俱睡，吾亦且小憩。」遂偕奴倚柱睡至曉。此則襟杯灑落，故作遊戲耳。
八
阿文成公平定伊犁時，於空山捕得一瑪哈沁。詰其何以得活，曰：「打牲為糧耳。」問：「潛伏已久，安得如許火藥？」曰：「蜣螂曝幹為末，以鹿血調之，曝幹，亦可以代火藥。但比硝磺力稍弱耳。」又一蒙古臺吉雲：「鳥銃貯火藥鉛丸後，再取一干蜣螂，以細杖送入，則比尋常可遠出一二十步。」此物理之不可解者，然試之均驗。又瘍醫殷贊庵雲：「水銀能蝕五金，金遇之則白，鉛遇之則化。凡戰陣鉛丸陷入骨肉者，割取至為楚毒，但以水銀自創口灌滿，其鉛自化為水，隨水銀而出。」此不知驗否，然於理可信。
九
田白巖言：有士人僦居僧舍，壁懸美人一軸，眉目如生，衣褶飄颺如動。士人曰：「上人不畏擾禪心耶？」僧曰：「此天女散花圖，堵芬木畫也。在寺百餘年矣，亦未暇細觀。」一夕，燈下注目，見畫中人似凸起一二寸，士人曰：「此西洋界畫，故視之若低昂，何堵芬木也。」畫中忽有聲曰：「此妾欲下，君勿訝也。」士人素剛直，厲聲叱曰：「何物妖鬼敢媚我！」遽掣其軸，欲就燈燒之。軸中絮泣曰：「我煉形將成，一付祝融，則形消神散，前功付流水矣。乞賜哀憫，感且不朽。」僧聞俶擾，亟來視。士人告以故。僧憬然曰：「我弟子居此室，患瘵而死，非汝之故耶？」畫不應，既而曰：「佛門廣大，何所不容？和尚慈悲，宜見救度。」士怒曰：「汝殺一人矣，今再縱汝，不知當更殺幾人。是惜一妖之命，而戕無算人命也。小慈是大慈之賊，上人勿吝。」遂投之爐中。煙焰一熾，血腥之氣滿室，疑所殺不止一僧矣。後入夜，或嚶嚶有泣聲。士人曰：「妖之餘氣未盡，恐久且復聚成形。破陰邪者惟陽剛。」乃市爆竹之成串者十餘，京師謂之火鞭。總結其信線為一，聞聲時驟然爇之，如雷霆砰磕，窗扉皆震，自是遂寂。除惡務本，此士人有焉。
十
有與狐為友者，天狐也，有大神術，能攝此人於千萬裡外。凡名山勝境，恣其遊眺，彈指而去，彈指而還，如一室也。嘗雲：「惟賢聖所居不敢至，真靈所駐不敢至，餘則披圖按籍，惟意所如耳。」一日，此人祈狐曰：「君能攜我於九州之外，能置我於人閨閣中乎？」狐問何意。曰：「吾嚐出入某友家，預後庭絲竹之宴。其愛妾與吾目成，雖一語未通，而兩心互照。但門庭深邃，盈盈一水，徒悵望耳。君能於夜深人靜，攝我至其繡闥，吾事必濟。」狐沉思良久，曰：「是無不可。如主人在何？」曰：「吾偵其宿他姬所而往也。」後果偵得實，祈狐偕往。狐不俟其衣冠，遽攜之飛行。至一處，曰：「是矣。」瞥然自去。此人暗中摸索，不聞人聲，惟覺觸手皆卷軸，乃主人之書樓也。知為狐所弄，倉皇失措，誤觸一幾倒，器玩落板上，碎聲砰然。守者呼：「有盜！」僮僕坌至，啟鎖明燭，執械入。見有人瑟縮屏風後，共前擊僕，以繩急縛。就燈下視之，識為此人，均大駭愕。此人故狡黠，詭言偶與狐友忤，被提至此。主人故稔知之，拊掌揶揄曰：「此狐惡作劇，欲我痛抶君耳。姑免笞，逐出！」因遣奴送歸。他日，與所親密言之，且詈曰：「狐果非人，與我相交十餘年，乃賣我至此。」所親怒曰：「君與某交，已不止十餘年，乃借狐之力，欲亂其閨閫，此誰非人耶？狐雖憤君無義，以遊戲儆君，而仍留君自解之路，忠厚多矣。使待君華服盛飾，潛挈置主人臥榻下，君將何詞以自文？由此觀之，彼狐而人，君人而狐者也。尚不自反耶？」此人愧沮而去。狐自此不至，所親亦遂與絕。郭彤綸與所親有瓜葛，故得其詳。
十一
老儒劉泰宇，名定光，以舌耕為活。有浙江醫者某，攜一幼子流寓，二人甚相得，因卜鄰。子亦韶秀，禮泰宇為師。醫者別無親屬，瀕死託孤於泰宇。泰宇視之如子。適寒冬，夜與共被。有楊甲為泰宇所不禮，因造謗曰：「泰宇以故人之子為孌童。」泰宇憤恚，問此子知尚有一叔，為糧艘旗丁掌書算。因攜至滄州河干，借小屋以居；見浙江糧艘，一一遙呼，問有某先生否。數日，竟得之，乃付以侄。其叔泣曰：「夜夢兄雲，侄當歸。故日日獨坐舵樓望。兄又云：‘楊某之事，吾得直於神矣。’則不知所云也。」泰宇亦不明言，悒悒自歸。迂儒拘謹，恆念此事無以自明，因鬱結發病死。燈前月下，楊恆見其怒目視。楊故獷悍，不以為意。數載亦死。妻別嫁，遺一子，亦韶秀。有宦室輕薄子，誘為孌童，招搖過市，見者皆太息。泰宇，或雲肅寧人，或雲任邱人，或雲高陽人。不知其審，大抵住河間之西也。跡其平生，所謂歿而可祀於社者歟！此事在康熙中年，三從伯燦宸公喜談因果，嘗舉以為戒。久而忘之，戊午五月十二日，住密雲行帳，夜半睡醒，忽然憶及，悲其名氏翳如。至灤陽後，為錄大略如右。
十二
常守福，鎮番人。康熙初，隨眾剽掠，捕得當斬。曾伯祖光吉公時官鎮番守備，奇其狀貌，請於副將韓公免之，且補以名糧，收為親隨。光吉公罷官歸，遂公至家，因留不返。從伯祖鍾秀公嘗曰：「常守福矯捷絕倫，少時嘗見其以兩足掛明樓雉堞上，倒懸而掃磚線之雪，四周皆淨。劇盜多能以足向上，手向下，倒抱樓角而登。近雉堞處以磚凸出三寸，四周鑲之，則不能登，以足不能懸空也。俗謂之磚線。持帚翩然而下，如飛鳥落地，真健兒也。」後光吉公為娶妻生子。聞今尚有後人，為四房佃種雲。
十三
門聯唐末已有之，蜀辛寅遜為孟昶題桃符，「新年納餘慶，嘉節號長春」二語是也。但今以朱箋書之為異耳。餘鄉張明經晴嵐，除夕前自題門聯曰：「三間東倒西歪屋，一個千錘百煉人。」適有鍛鐵者求彭信甫書門聯，信甫戲書此二句與之。兩家望衡對宇，見者無不失笑。二人本辛酉拔貢同年，頗契厚，坐此竟成嫌隙。凡戲無益，此亦一端。又，董曲江前輩喜諧謔，其鄉有演劇送葬者，乞曲江於臺上題一額。曲江為書「弔者大悅」四字，一邑傳為口實，致此人終身切齒，幾為其所構陷。後曲江自悔，嘗舉以戒友朋雲。