他說：「把我書房上面那間屋子—就是他的屋子—給收拾收拾乾淨。」他女兒哆嗦著答道：「好的。」那間屋子本來是喬治的，這十年來一直關著。他的衣服、信件、手帕、帽子、釣魚竿，還有各色運動裝仍舊在裡面。一張一八一四年的軍人名單，信封外面還寫著他的名字，一本他寫東西時常用的小字典，還有他母親給他的《聖經》，還在壁爐架上。旁邊還擱了一副馬刺和一個墨水壺，裡面的墨水乾了，外面積了十年來的塵土。從墨水還沒有幹掉的時候到今天，經過的事情，去世的人，該有多少啊！他的記事本依舊在桌子上，裡面斑斑點點的還有他的手跡。
奧斯本小姐帶著用人走進房間的時候，心裡的感觸很深。她臉色蒼白，一屁股坐在小床上。管家娘子說道：「這真是好訊息，小姐。是吧，小姐？像從前一樣的好日子又來了，小姐。那小寶貝兒將來多有福氣，小姐！可是有些住在梅飛厄的人，小姐，他們可不會喜歡他，小姐。」說著，她托地拔了窗上的插銷，把新鮮空氣放進來。
奧斯本先生臨走對女兒說：「給那女的送點兒錢去。不能讓她缺一件少一件的。給她一百鎊錢。」
奧斯本小姐問道：「我明天去瞧瞧她吧？」
「那隨你的便。可是你聽著，別讓她到咱們家裡來。哼！哪怕你把倫敦城裡所有的錢都給了我，我也不能讓她來。當前的問題是得叫她衣食周全。你留點心兒，瞧著辦得了。」奧斯本先生說完這幾句話，按老路到市中心去了。
當晚愛米麗亞把一張一百鎊的票子塞在父親手裡，吻著他說：「爸爸，這些錢拿去用吧。呃—媽媽，別跟喬傑過不去，他—他反正不會在這裡住多久的。」她說不出別的話，一言不發回到自己屋裡。我們還是讓她獨自一人去傷心，去禱告吧，關於這樣深厚的母愛，這樣強烈的痛苦，我有什麼可說的呢？
奧斯本小姐在前一日寫的簡訊裡說過要來拜訪愛米麗亞，第二天果然來了。她們兩人倒很相得。可憐的寡婦對奧斯本小姐端詳了一下，聽她說了幾句話，知道她不會在自己兒子的心裡佔第一位。奧斯本小姐心地明白，不容易動情，可也不刻薄。倘或對方年輕漂亮，待人和氣熱心，做母親的大概就沒有那麼放心。奧斯本小姐回想到從前的情景，看著愛米麗亞落到這步田地，心裡不由得慘然。愛米麗亞已經屈服，低首下心地放下武器，向敵人投降了。當天她們一起把訂約以前的手續先辦好。
第二天，喬治沒有去上學，留在家裡和姑媽見面。愛米麗亞讓他們兩個在一起說話，自己回到臥房裡去。她正在預先咀嚼和兒子分別的滋味，就像那可憐的溫柔的琴·格蕾夫人，在臨刑之前看見那把將要落到她脖子上取她性命的大斧，先摸摸鋒口，看有什麼感覺。此後，連著好多天開談判，家裡時常有人來，還得做種種準備。愛米麗亞小心翼翼地把訊息告訴喬傑，留心看他有什麼表示。哪知他聽了只覺得得意，可憐的母親十分失望，悶悶地背過臉去。那天喬傑在學校裡大吹其牛，把訊息告訴同學，說他就要跟著爺爺去住了—是他爸爸的父親，不是有時來接他回家的外公。他說他將來有錢得了不得，有馬車、小馬，還要換一個有名兒的學校。到他有了錢，他就去買裡德鉛筆匣，還打算跟賣甜餅的女人清清賬。痴心的姑媽估計得不錯，這孩子跟他爸爸真是一模一樣的。
我心裡真為我們親愛的愛米麗亞難過，實在沒有心腸把喬治最後幾天在家的情形絮絮叨叨地說給大家聽。
分別的一天終究到了。馬車也來了。好幾個舊衣包兒早已擱在過道里等著，做母親的在上面花了不少心血，而且在包裡塞了不少紀念品。喬傑穿了新衣，這套衣服還是早幾天爺爺特地差了裁縫來給他定做的。他大清早從床上一骨碌跳下來，忙著穿好新衣服。他母親正在隔壁房裡躺著傷心。她睡不著覺，也說不出話，靜聽著他房裡的動靜。好幾天來她就在做分別的準備，為孩子買些日用東西，在他的書本和襯衣上做記號，常常和他說說話，讓他對於未來的改變有個心理上的準備。做媽媽的一片痴心，以為他需要心理上的準備。
喬治是隻想換換空氣，什麼也不在乎，巴不得趕快離家才好。他幻想著將來住在爺爺家裡以後要幹些什麼事，一遍遍說個不完，由此可見他對母親並沒有什麼捨不得。他說他將來可以常常騎著小馬來探望媽媽，還要坐著馬車接她到公園去兜風；她愛什麼就能有什麼。可憐的媽媽聽見兒子對她這麼孝順（雖然表現的方式自私些），也就覺得滿意。她努力哄著自己，說兒子真心誠意地愛她。她想，他心上怎麼會沒有娘呢？天下的孩子全是一樣，喜歡新鮮事情，而且—不，也不能說他們自私，不過是任性一點。她的孩子當然應該過好日子，將來還能有一番作為，只怪她自己太自私，太不聰明，耽誤了兒子享福和上進的機會。
只有女人肯自己貶抑，自己認錯，那種精神真是令人感動。她們把一切錯處都攬在自己身上，卻不怪男人不好，竟好像喜歡代人受過，打定主意保護那真正的罪人。女人天生懦弱，也天生不講道理。你越是虐待她們，她們越待你好；虛心下氣的男人，反倒受她們欺負。
可憐的愛米麗亞含悲忍淚地準備打發兒子出門，她費了許多許多時間，獨自把未了的事情辦完。喬治站在母親旁邊，瞧著她一樣樣地安排，半點兒不動心。她一面給他收拾箱子，一面掉眼淚。她在他最心愛的書本子裡把要緊的段落摘出來。她為他把玩具、紀念品、寶貴的零星小東西都收拾得整整齊齊。可是孩子什麼都沒有注意。母親傷心得肝腸摧裂，孩子卻笑眯眯地走了。好可憐啊，在名利場中，母親的愛換得了什麼好處呢？
幾天過去，愛米麗亞一生中的大事就算告一段落。上帝並沒有叫天使下凡來幫她的忙。孩子給做了祭獻，供奉給命運之神了。那寡婦只剩下孤身一人。
孩子當然常常來看她。他騎著小馬，後面跟了馬伕。老外公賽特笠先生得意極了，興興頭頭地陪著他在街上走。兒子雖然還能跟她見面，可是已經不是她的了。譬如說，他也騎著馬去探望學校裡的同學，藉此向大家賣弄自己有錢有勢。雖然只隔了兩天，他的態度已經有些盛氣凌人，彷彿與眾不同似的。他的母親想道，他和他爸爸一樣，天生應該是在萬人之上的。
現在天氣很好。在喬治不來看她的日子，到傍晚她不顧路遠，散步到城裡，一直走到勒塞爾廣場。住在奧斯本先生對面的人家有個花園，她就坐在花園柵欄旁邊的石頭上。那兒又涼快又舒服，她一抬頭就看得見客廳裡的燈光。到九點鐘左右，樓上孩子的臥房裡也點上燈了。她知道哪間是他的臥房，因為他曾經告訴過她。滅燈以後，她還坐在那裡祈禱—虛心下氣地祈禱；然後乞乞縮縮，不聲不響地走回家去。到家的時候她已經很累了。也許因為走得太累，她反而睡得好些，在夢裡還能夠和喬傑相見。
有一個星期日，她恰巧在勒塞爾廣場散步。那兒離著奧斯本先生的房子有一大截路，遠遠的還看得見。各處教堂的鐘聲響了，喬治和他姑媽出來做禮拜。一個掃煙囪的小孩上來求佈施，跟在他們背後拿聖書的聽差要想趕他走，可是喬傑站住了，掏出錢來給他。求上帝保佑他吧！愛米急急地繞著廣場跑過去，追上那掃煙囪的孩子，把自己的錢也施捨給他。到處是禮拜堂裡的鐘聲，她跟在他們後面，一直走到孤兒教堂裡面。她挑了一個位子，從那兒可以看見孩子的頭，恰好在他父親的墓碑底下。歌詠團裡有幾百個孩子，他們那清脆的聲音唱起聖詩來讚美慈悲的上帝。悠揚而雄壯的音樂聽得小喬治心曠神怡。那時候他的母親淚眼模糊，看不清他了。
琴·格蕾·特德萊夫人（ladyjanegreydudley，1537－1554），英王亨利第七的重孫女兒，極富才華，曾經做了九天女王，被處死時只有十七歲。