我寫這篇滑稽的故事，不知是掌管哪一司文學藝術的女神在監督指揮—反正不管她是誰，現在必須離開高雅尊貴的環境，轉到白朗浦頓約翰·賽特笠家裡，描寫描寫窮人小戶過日子的情形了。這家子的生活是夠清苦的，他們也有他們的煩惱和心事，也免不了互相猜忌。克拉浦太太因為房租不能到手，在廚房裡偷偷地對丈夫抱怨，挑唆他去跟房客鬧一場，雖說賽特笠是老朋友，老東家，也顧不得許多了。賽特笠太太如今不再下樓去找克拉浦太太說話，而且也不敢在她面前擺架子。她欠了房東四十鎊房錢，房東又不時地指東話西，她怎麼還能拿大呢？那愛爾蘭女用人還是像以前一樣和順殷勤，可是賽特笠太太覺得她一天比一天沒規矩沒良心。做賊的人心虛，看見樹叢便疑心後面藏著警察；賽特笠太太也是這樣，不論那女孩兒怎麼說話，怎麼回答，她總覺得語中有刺，而且疑心她要搶自己的東西。克拉浦小姐也長成個大姑娘了，尖酸的老太太說她老臉皮，不尊重，看著叫人討厭，不明白愛米麗亞為什麼喜歡她，老是留她在屋裡做伴，又常常和她一起出去散步。賽特笠太太從前是個忠厚樂天的好人，可惜過的日子太苦，所以老是沒好氣。愛米麗亞對於母親始終如一地孝順，卻得不到好報。每逢她在母親面前湊趣幫忙，那老的反而使勁吹毛求疵。她罵女兒糊塗，放著父母不管，只知道瞧著兒子臭得意。自從喬斯舅舅不寄錢回來之後，喬傑的家裡毫無生氣，大家吃的東西只能勉強維持不餓死而已。
愛米麗亞絞盡腦汁想法子賺錢。目前的一點兒收入只夠叫大家捱餓，她想找個私館教書，又想靠著畫名片架子或是做細巧手工貼補家用。她發現別的女人比她耐勞能幹，也不過掙兩便士一天。她在發賣點綴品的文具商那裡買了兩架金邊白紙板的小照屏，盡心盡力地在上面畫了畫。一張上是鉛筆風景畫作背景，前面一個粉紅臉兒，穿紅背心的牧羊人站著微笑；另外一張上面一個牧羊女正在過橋，後面跟了一條小狗，兩張畫都是細心上過顏色的。這兩架小照屏是白朗浦頓藝術品經銷處買來的。她痴心妄想，以為畫好以後可以重新賣給原鋪子。不料那掌櫃的細細把拙劣的圖畫一看之下，差點兒冷笑出來。他斜過眼去對鋪子裡一個女店員瞧了一眼，把那兩張畫繫好，仍舊遞給可憐的寡婦和克拉浦小姐。克拉浦小姐一輩子沒有看見過這麼美麗的東西，以為鋪子裡至少肯出兩基尼。她們又到倫敦城裡去賣，心裡越來越失望。一家鋪子裡的人說：「不要這種東西。」另一家的人惡狠狠地說：「滾出去！」這樣，三先令六便士又白丟了。只有克拉浦姑娘仍舊覺得那兩幅畫兒好看，愛米麗亞把小屏風送給她擱在臥房裡做擺設。
愛米麗亞費了許多心思力氣，用最端正的字型寫了一張牌子，上面說：「今有女教師擅長英文、法文、史地、音樂，因有餘暇，願招收年幼女學生若干。有意者請通知愛·奧，信件可由白朗先生轉交。」發賣藝術品的那位先生答應讓她把牌子擺在店裡；因此她拿去交給了他。牌子一直擱在櫃檯上，到後來變得又舊又髒。愛米麗亞時常愁思默默地在店門外面徘徊，希望白朗先生有訊息給她，可是他再也不招呼她進去，有時她進去買些小東西，也還是得不到迴音。可憐她是個忠厚人，在這個競爭劇烈的世界上是沒法奮鬥下去的。
她一天比一天憔悴抑鬱，時常急煎煎地瞪著孩子，她眼睛裡的表情，孩子並不懂。有時她睡到半夜，霍地跳起來，走到他房門口偷偷地張望，看見他好好地睡著，沒有被人偷去，才放了心。現在她睡得很少。可怕的預兆日夜纏繞著她。在漫漫的寂寞的夜裡，她哭著祈禱，竭力躲避那不斷襲來的心思—她覺得自己擋著孩子的前途，沒有她，孩子就會有好日子，因此她應該讓他走。可是叫她怎麼硬得起這心腸啊？至少眼前是割捨不下的，只好等幾時再說吧。她受不了這個苦痛，連想著都難受。
她忽然想到一個辦法，不由得臉上發紅，自己對自己不好意思起來。她想不如把年金給了父母，反正副牧師肯娶她，她母子倆也有了歸宿。可是喬治的照片，溫馨的回憶，又似乎在責備她。她對丈夫的愛情和羞惡之心不准她這樣犧牲自己。她想到這件事，就感到畏縮，好像怕沾染了不乾淨的東西，因為像她這樣純潔溫柔的人根本不允許自己有再嫁的心思。
我們這裡三言兩語描寫完畢的鬥爭，梗在可憐的愛米麗亞的心裡竟有好幾個星期。在這段時期之內，她沒有一個知心的人可以說說話。事實上她也不能跟人商量，因為她不願意給自己一個軟化的機會。雖如此說，她天天在對敵人讓步。難堪的事實接踵而來，站在她面前，對她是一種無言的威脅。全家窮愁交迫；父母不但衣食不周全，而且處處受到委屈；再說這樣下去對於孩子也太不公平。可憐她雖然把自己唯一的寶貝藏在堅固的城堡之中，外壘卻一個個地被佔領了。
在困難開始的時候，她曾經寫過一封信給加爾各答的哥哥，婉轉懇求他繼續給父母寄錢回來。她描寫家裡落泊無援的情形，說的話沒半點兒矯揉造作，叫人看著覺得悽慘。其實箇中的真情她並不知道。喬斯的年金倒是不錯日子寄來的，不過收錢的卻是市中心一個放債的傢伙。原來賽特笠老頭兒為著實行他那些無用的計劃，把年金賣掉了。愛米急煎煎地計算著她的信幾時可以到達印度，哥哥的迴音幾時可以到達家裡。在寄信的那一天，她特地在記事本上注了一筆。對於兒子的保護人，那駐紮在瑪德拉斯的好心的少佐，她的困難苦惱一句也沒有提。自從她寫信預祝他新婚快樂之後，就沒有和他通過音信。她想到他是唯一看重自己的好朋友，現在也斷絕了，心裡說不出的灰心懊惱。
有一天，家裡到了不堪的局面。債主們緊緊勒逼，母親呼天搶地地號哭，父親比平時更加消沉。家裡的人你躲著我我避開你，各人心上壓著自己的煩惱和委屈。愛米麗亞湊巧和父親在一起，就想法安慰他。她告訴父親說她已經寫信給喬斯，再過三四個月一定會有迴音。喬斯雖然糊里糊塗，為人是慷慨的。如果他知道父母家計艱難，決不能拒絕幫忙。
可憐的老頭兒這時才對她吐出了全盤的實情，他說喬斯倒仍舊按時寄錢，只怪他自己糊塗，生生地把年金扔掉了；他以前沒肯說，為的是實在鼓不起勇氣。他低聲下氣地認了錯，聲音直髮抖，又瞧著愛米麗亞驚慌失措、臉色慘白的樣子，以為女兒怪他早不說實話，難過得嘴唇哆嗦起來，背過臉去說道：「唉！你現在瞧不起你爸爸了。」
愛米麗亞嚷起來說：「啊，爸爸！我並沒有這個意思，」說著，她勾住老頭兒的脖子連連吻他，「你待人總是那麼忠厚好心，你賣了年金可不也是為我們好嗎？我不是捨不得錢—我是為—唉，天哪，天哪！求你對我慈悲，給我力量忍受苦難！」她神色激動地吻著他，轉身走開了。
她父親還是不懂她的意思，也不知道可憐的女兒臨走為什麼哭得那麼傷心。愛米麗亞明白自己不得不向命運低頭。這就是她的判決書：孩子非離開她不可，他將來跟著別人，慢慢地就把她扔在腦勺子後頭。孩子是她的心肝，她的寶貝，她的快樂和希望。她愛他，崇拜他，差一些就把他當神道似的供奉起來。而現在她竟不得不跟他分手。以後呢？以後她就到丈夫那兒去；他們兩夫妻守護著孩子，在天堂裡等著與他重逢。
她神不守舍地戴上帽子，向喬傑從學校回家的必經之路那邊走去。平常她老是打這條路去接他回來的。那天正是五月一日，只上半天課。樹上的葉子漸漸長齊了，天氣溫和明媚。孩子跳跳蹦蹦地跑過來，臉色紅紅的，口裡唱著歌，書本子用皮帶捆成一包掛在身邊。他來了，做媽媽的馬上摟著他。她想，這不可能！他們孃兒兩個怎麼能分開呢？喬治說：「怎麼了，媽媽？你臉上白得很。」
「沒什麼，孩子。」說罷，她俯下身子吻著他。
當晚，愛米麗亞叫兒子把《聖經》上撒姆爾的故事讀給她聽。故事說撒姆爾的母親哈娜給他斷奶之後，就帶他上祭師埃利那兒，把他奉獻給上帝。喬傑把哈娜唱的感謝天恩的詩朗讀出來。詩裡說一個人的貧富窮通，全憑上帝的意志；不依靠上帝的人，力量是有限的。然後他讀到撒姆爾的母親怎麼替他縫小外套。她每年向上帝祭獻的時候，就把外套帶給兒子。讀完之後，喬治的母親給他講解這篇動人的故事包含的深意，那口氣又溫柔又懇切。她說哈娜雖然愛她的兒子，可是因為有約在先，所以只能讓他走。當她在家做外套的時候，她準在想念遠方的兒子，撒姆爾也一定沒有忘記自己的母親。她又說哈娜後來去探望兒子，看見他又聰明，又善良，心裡多麼高興，而且光陰過得很快，一年一年並不顯得怎麼長。她講這篇道理的時候，聲音輕柔嚴肅，也不愁眉淚眼。然後她講到孃兒倆怎麼會面，忽然淚如泉湧，說不下去了。她緊緊地摟著孩子百般摩弄，靠在他身上默默地流了許多神聖的心酸的眼淚。
這寡婦主意已定，馬上著手把她認為必要的手續辦理起來。她寫了一封信到勒塞爾廣場，那家子的地址姓名她已經有十年不寫了，開信封的時候不由自主地想起自己年輕時的遭遇。那天奧斯本小姐收到愛米麗亞的來信，一看之後，興奮得滿面通紅，轉眼向父親瞧著。那時奧斯本正坐在桌子另一頭自己的位子上，搭喪著臉兒發愣。
愛米麗亞的來信措辭很直率，解釋她為什麼對於處置兒子的事情上改變了原意。她的父親又遭了一場橫禍，已經到了傾家蕩產的地步。她自己的收入微薄，只能勉強奉養父母，不能使喬治得到他應該享受的權利。她雖然捨不得和兒子分離，為了他的緣故，願意忍受這次苦難，只求上帝給她力量！她相信領養喬治的人一定會盡力使他快樂。她按照自己所見描寫喬治的性格，說他脾氣急躁，是個吃順不吃強的孩子，只要對他體貼一些，溫和一些，不難叫他聽話。在信後她附帶要求事先立一張約，說定她隨時能和兒子見面，如果不依她這項條件，她是無論如何不放手的。
奧斯本小姐讀信的時候，興奮得聲音直打抖。奧斯本老頭兒聽了說道：「什麼？這位驕傲的太太也低頭了嗎？哦，他們快餓死了。哈，哈！我老早就知道會有這麼一天。」他假裝鎮靜，想要照常看報，可是怎麼也看不進去，只把報紙擋著臉，一會兒賭神罰咒，一會兒呵呵地笑。
最後他把報紙一扔，照平常的樣子怒目橫眉地對女兒瞪了一眼，走到隔壁書房裡去。不多一會，他又出來，手裡拿了個鑰匙扔給奧斯本小姐。