畢脫·克勞萊爵士將這封信寄到倫敦他弟弟羅登上校家裡；用的信封上印著很寬的黑邊，火漆也是黑的。羅登·克勞萊得了這信，淡淡地不怎麼起勁。他想：「何必跑到那悶死人的地方去呢？吃過飯跟畢脫兩個面面相對，我可受不了。僱了車馬來回兩趟總得花二十鎊。」
他每逢有什麼為難的事，便去找蓓基，所以把這封信跟她的巧克力茶一起託到樓上臥房裡交給她—她每天喝的早茶總是他親手做好了送上去的。
蓓基坐在梳妝檯前面梳她的黃頭髮，羅登就把盤子擱在梳妝檯上。她拿起黑邊信封，拆開讀了信，登時從椅子上跳起來叫道：「好哇！」喊著，把信紙舉起來亂搖。
羅登看著妻子東蹦西跳，身上一件法蘭絨的晨衣早已飛舞起來，一頭黃頭髮搖得亂蓬蓬的，心裡老大納悶，說道：「有什麼好的？蓓基，他又沒有留什麼東西給我們。我的一份產業早在我成年的時候給了我了。」
蓓基答道：「你這糊塗東西，我看你是再也長不大的了。快到勃魯諾哀太太那兒去給我定幾套黑衣服。你自己也買一件黑背心，帽子上也得圍一條黑帶子—我想家裡沒有黑背心吧？叫她趕著把衣服明天就送來，咱們星期四就能動身了。」
羅登插嘴道：「難道說你預備回去嗎？」
「當然預備回去。我要吉恩夫人明年帶我進宮。我要你哥哥把你安插在國會里，你這呆子！我要你和你哥哥都投票選舉斯丹恩勳爵，親愛的傻瓜！這樣你就能當愛爾蘭總督，或是西印度群島的事務大臣，或是司庫官，或是領事，這一類的事情。」
羅登埋怨道：「坐郵車又得花好多錢。」
「咱們可以用莎吳塞唐的車子，他是家裡的親戚，他的馬車應該一起去送喪才對。可是這樣也不妥當，坐郵車好，顯得咱們沒有架子，他們瞧著準覺得喜歡。」
上校問道：「羅迪當然也去囉？」
「沒有的事！何必多買一張票呢？他現在長大了，不能擠在咱們兩個中間不買票。讓他呆在家裡，叫布立葛絲給他做件黑衣服就成了。出去照我的話把事情辦了。還有，最好跟你的用人斯巴克斯提一聲，就說畢脫老爵士死了，等辦過喪事，你還有好些遺產可拿呢。回頭他準會把訊息告訴拉哥爾斯。可憐的拉哥爾斯逼著要錢，聽了這話心裡可以有些安慰。」說完，蓓基便喝起茶來。
那天黃昏，忠心的斯丹恩勳爵來了，看見蓓基和她的女伴（她不是別人，正是我們的朋友布立葛絲）忙著把家裡所有的黑衣服黑料子鉸的鉸，撕的撕，拆的拆，準備做孝服。
利蓓加說：「布立葛絲小姐和我因為爸爸死了，正在這裡傷心悲痛。勳爵，畢脫·克勞萊爵士死了。今天一早上我們難受得只會揪頭髮，現在又在撕舊衣服。」
布立葛絲翻起眼睛來望著天，說不出話來，只好說：「利蓓加，你怎麼說出這種話來了？」
勳爵應聲道：「利蓓加，你怎麼說出這種話來？哦，原來老混蛋死了。如果他手段高明一點，本來還能加爵呢。畢脫先生倒出了不少力，事情只差一點兒就辦妥了，可惜那老的總是挑最不合適的時候變節脫黨。這老頭兒真是個沙里納斯！」
利蓓加道：「我差點兒做了沙里納斯的未亡人哩。布立葛絲小姐，你還記得嗎？你在鑰匙孔裡偷看，看見畢脫老爵士跪著向我求婚。」我們的老朋友布立葛絲小姐想起舊事，羞得面紅耳赤，幸而斯丹恩勳爵使喚她下樓倒茶，她便急忙走了。
布立葛絲就是利蓓加用來保全她貞操和名譽的看家狗。克勞萊小姐留給她一小筆年金。她本來很願意留在家裡給吉恩夫人做伴，因為吉恩夫人對她很好，對其餘別的人也好，無奈莎吳塞唐老太太不要她，勉強留她住了幾天，糊過面子，就急急地打發她出門。畢脫先生覺得她不過忠忠心心伺候了去世的姑媽二十年，而姑媽竟對她那麼過分的寬厚，帶累自己大受損失，因此心上不滿，老夫人主張發放，他也不反對。鮑爾斯和孚金也都得著遺產，給家裡辭退了。他們結了婚，按照他們同行中的慣例，開了一家寄宿舍。
布立葛絲本來打算和她鄉下的親戚同住，可是她一向看見的都是上流人物，和本家人反而過不慣。布立葛絲家裡的人全是鄉鎮上做小買賣的；他們為布立葛絲小姐的一年四十鎊錢爭鬧起來，竟和克勞萊小姐的親友爭奪遺產的時候一樣激烈，而且比他們更不顧面子。布立葛絲的兄弟是個激進派，他開著個帽子鋪，兼賣雜貨，要求姊姊出資幫他擴充營業；布立葛絲不願意，弟弟便罵她是個恃富而驕的貴族。她本來倒也願意投資，可是她還有個妹妹，嫁給一個不奉國教的鞋匠，跟那賣雜貨和帽子的弟兄不合（原來那兄弟上的教堂又另是一派），說他眼前就要破產，這樣就霸佔了布立葛絲，把她接去住了一陣。不奉國教的鞋匠要布立葛絲小姐栽培他兒子上大學，做紳士。這兩家把她歷年的私蓄搜刮了一大半去，最後她只好仍舊逃回倫敦，鄉下兩家都痛罵她。她覺得為人服役還比自由身子方便得多，決定重新找事，在報上登了廣告說：「今有態度可親的高尚女士，一向出入上流社會」等等。她住在半月街鮑爾斯的寄宿舍裡，等人上門找她。
她就是這樣碰見利蓓加的。一天，布立葛絲步行到《泰晤士報》去登第六次廣告，從市中心回來，身子已經很疲倦了。她剛剛走近鮑爾斯宿舍的門口，羅登太太的時式小馬車，由幾匹小馬拉著，飛快地在這條街上走過。利蓓加自己在趕車子，一眼認出了態度可親的高尚女士。我們都知道她性情最好，向來看得起布立葛絲。當下她立刻在門口止了馬，把韁繩交給車伕，從車子上跳下來。那態度可親的布立葛絲突然看見了老朋友，還沒有來得及定下神來，兩隻手已經給利蓓加拉住了。
布立葛絲不住地哭，利蓓加不住地笑。她們一走進過道，利蓓加便吻著那高尚的女士，然後和她一起走到鮑爾斯太太的前客廳裡去。客廳裡掛著紅色的厚窗簾，嵌著圓鏡子，鏡子上面站著一隻假老鷹，用一條鏈子鎖著，視窗擱一張「空屋出賃」的召租紙牌子，那老鷹正瞧著那紙牌子的後面出神。
布立葛絲一面訴說自己的境況，一面抽抽噎噎地哭泣，唉呀唷地感嘆。這眼淚和嘆氣原來是不必要的，不過像她這樣軟心腸的女人，和老朋友見了面，或是在路上意外遇見熟人，都要來這麼一套。和朋友見面是最平常的事，有些人卻喜歡小題大做。尤其是女人，哪怕本來是你嫌我我怨你的，到重逢的時候也會感動得掉眼淚，雙方面回想到最後一次拌嘴的情形，只覺得愧悔。總而言之，布立葛絲先講她的經歷，跟著，蓓基也描寫了自己的身世，那份兒直爽誠懇是她的特色。
鮑爾斯太太（也就是孚金）特地走到過道里來偷聽客廳裡的動靜，只聽得裡面哭一陣笑一陣，不由得板下臉來。她向來不喜歡蓓基。自從她和丈夫在倫敦住下來以後，常常去看望他們的老朋友拉哥爾斯一家。他們聽了拉哥爾斯講起上校一家過日子的情形，表示很懷疑。鮑爾斯說：「拉哥，我的孩子，如果我處你的地位，我就不相信他。」鮑爾斯的女人看見羅登太太從客廳出來，冷冷地行了個禮。羅登太太一見這位退休的女用人，一定要和她拉手；鮑爾斯太太伸出來的手指頭又冷又僵，摸上去就像五條小香腸。落後蓓基上了車，風馳電掣地上畢加迪萊去了，臨走向布立葛絲點著頭，眯著眼，怪迷人地笑了一笑。布立葛絲也伏在視窗召租紙板底下，對她點頭還禮。一眨眼間，蓓基已經到了公園，六七個花花公子立刻騎馬從車子後面跟上來。
蓓基探問了她朋友的近況，知道克勞萊小姐留給我們這位高尚的女士一份遺產，儘夠她舒服度日，因此她倒並不計較薪水大小。蓓基一聽這話，立刻給她作了好些居家過日子的打算，對她是極有好處的。蓓基自己需要的正是這樣的女伴，所以請布立葛絲當晚就到她家裡去吃晚飯，說是要她見見她的小心肝小寶貝羅登。
鮑爾斯太太警告她的房客，叫她切不可輕易住到老虎窩裡去。「布小姐，聽我的話，你去了以後準要後悔的，要不然我就不姓鮑爾斯！」布立葛絲答應一定小心謹慎。小心謹慎的結果是什麼呢？第二個星期她就搬到羅登太太家裡去住，不出六個月就把年金押了六百鎊借給羅登·克勞萊。
麥克白夫人是莎士比亞悲劇《麥克白》裡的女主角。息登思太太（mrs.siddons，1755－1831）是專演莎士比亞戲劇的名演員。
希臘酒神巴克斯的義父兼隨從，極愛喝酒享樂。