不知怎麼一來，我的故事彷彿鉤住了歷史的邊緣，說到有名的事和有名的人身上去了。
且說拿破崙·波拿巴那一朝發跡的科西嘉小子。他的一群老鷹在愛爾巴島上停留了一下之後，又從浦勞房思向外飛翔了。它們越過一座座城市裡的教堂尖頂，一直飛到巴黎聖母堂的鐘樓上停下來。這些御鷹飛過倫敦的時候，不知可曾注意到勃魯姆斯白萊教區的一個小角落。這是個非常偏僻的去處，這些鳥兒鼓著巨大的翅膀呼呼地在空中飛過去，看來那兒的居民也未必留心。
「拿破崙在加恩登陸了！」聽見這種訊息，維也納也許會驚慌，俄羅斯也許會丟下手裡的紙牌，拉著普魯士在角落裡談機密。塔列朗和梅特涅會搖頭嘆息，哈頓堡親王，甚至於咱們的倫敦德里侯爵，都會覺得為難。可是對於勒塞爾廣場的一個小姑娘，這訊息可有什麼關係呢？她在屋裡睡覺，大門外有守夜的報時辰；她在廣場上散步，外面有柵欄圍著，又有附近的巡警保護著；她走出大門到附近的沙烏撒浦頓大街上去買根緞帶，黑三菩還拿著大棍子跟在後面。她隨時有人照應，穿衣睡覺，都不用自己操心，身邊的護身神，拿工錢的，不拿工錢的，實在多得很。她這麼一個可憐的小女孩子，年紀才十八歲，又沒有妨礙著別人的地方，只會在勒塞爾廣場談情說愛，繡繡紗領子而已，歐洲的大國爭奪土地，大軍橫掃過境，釀成慘禍，偏偏地牽累到她頭上，不也太氣人了嗎？溫柔平凡的小花啊！雖然你躲在荷爾邦受到保護，猛烈的腥風血雨吹來的時候，仍舊要被摧殘的。拿破崙孤注一擲，和命運賭賽，恰恰地影響了可憐的小愛米的幸福。
第一，壞訊息一到，她父親的財產全部一卷而空。老先生走了背運，近來的買賣沒一樣不虧本——投機失敗了，來往的商人破產了，他估計著該跌價的公債卻上漲了。何必絮煩呢，誰也知道，要成功發跡何等煩難，不是一朝一日的事，傾家卻方便得很，轉眼間產業就鬧光了。可憐賽特笠老頭兒什麼都藏在心裡不說。富麗的宅子裡靜蕩蕩的一切照常。脾氣隨和的女主人整天無事忙，做她分內不費力的事，對於這件大禍連影子都摸不著。女兒呢，情思纏綿的，心中意中只有一個自私的想頭，對於世事一概不聞不問。誰也沒有料到最後的大災難會使他們好好的一家從此傾家蕩產。
一天晚上，賽特笠太太正在填寫請客帖子。奧斯本家已經請過一次客，她當然不甘心落在人後頭。約翰·賽特笠很晚才從市中心回來，在壁爐旁邊一聲不響地坐著，任他太太說閒話。愛米因為身上不快，無精打采地回房去了。她的母親說道：「她心裡不快活著呢。喬治·奧斯本一點兒不把她放在心上。那些人拿腔作勢的，我真瞧不上眼。她們家的女孩子已經三個星期沒有過這邊來了。喬治進城兩回，也不來。愛德華·臺爾在歌劇院裡瞧見他的。我想愛德華很想娶愛米。還有都賓上尉，他也——不過我真討厭軍人。喬治現在可真變了個紈袴子弟了。他那軍人的架子真受不了。讓他們瞧瞧吧，咱們哪一點兒不如他們呢！咱們只要拿出點兒好顏色給愛德華·臺爾，他準願意，瞧著吧！賽特笠先生，咱們無論如何得請客了。你怎麼不說話，約翰？再過兩星期，到星期二請客，怎麼樣？你為什麼不回答？天哪，約翰，出了什麼事了？」
約翰·賽特笠見他太太向他衝過來，跳起身一把抱著她，急急地說道：「瑪麗，咱們毀了。咱們又得從頭做起了，親愛的。還是馬上把什麼話都告訴你吧。」他說話的時候，四肢發抖，差點兒栽倒在地上。他以為妻子一定受不住這打擊，他自己一輩子沒對她說過一句逆耳的話，現在叫她如何受得了呢？嚇人的訊息來得雖然突兀，賽特笠太太倒不如她丈夫那麼激動。老頭兒倒在椅子裡，反是她去安慰他。她拉著丈夫顫抖的手，吻著它，把它勾著自己的脖子。她叫他「我的約翰——我親愛的約翰——我的老頭兒——我的好心的老頭兒」，她斷斷續續地對他說出千百句溫存體貼的話。她的聲音裡表達出她的忠心，再加上她的真誠的撫慰，鼓舞了他，解了他的憂悶，使他飽受愁苦的心裡感覺到說不出的快樂和悽慘。
他們肩並肩整整坐了一夜，可憐的賽特笠把鬱結在心裡的話都傾倒出來。他如何遭到損失和一重重的困難，他引為知己的人怎麼出賣他，有些交情平常的人又怎麼出乎意外的慷慨仁慈，他都從頭至尾的訴說了一遍。忠心的妻子靜靜聽著他說話，只有一回，她按捺不住自己的感情，說道：「天哪，天哪！愛米豈不要傷心死呢！」
做父親的忘了可憐的女兒。她心裡不快活，躺在樓上睡不著。她雖然有家，有朋友，有疼愛她的爹孃，可是仍舊覺得寂寞。本來，值得你傾心相待的人能有幾個？人家不同情你，不懂你的心事，你怎麼能對他們推心置腹呢？為這個原故，溫柔的愛米麗亞非常孤單。我竟可以說，自從她有了心事以後，從來沒有碰見一個可以談心的人。她發愁，不放心，可又不好把這話說給母親聽。未來的大姑小姑行出來的事一天比一天不可捉摸。她滿心牽掛焦急，雖然老是悶悶不樂，卻不肯對自己承認。
她咬緊牙關騙自己說喬治·奧斯本是個忠誠的君子，雖然心裡很明白這是誑話。她對他說了多少話，他連回答都沒有。她常常疑心他自私自利，而且對自己漠不關心，可是幾次三番硬著頭皮按捺下這種心思。可憐這甘心殉情的女孩子不斷地受折磨，天天捱著苦楚，又沒人可以說句知心貼己的話。連她心目中的英雄也不完全懂得她。她不肯承認她的愛人不如她，也不肯承認自己一下子掏出心來給了喬治，未免太孟浪。這潔白無瑕的、怕羞的姑娘太自謙、太忠誠、太溫柔軟弱，是個地道的女人，既然把心交給了愛人，不肯再把它要回來。對於女人的感情，我們的看法和土耳其人差不多，而且還勉強女人們恪遵我們立下的規矩。表面上，我們不像土耳其人那樣叫她們戴上面紗面網，而讓她們把頭髮梳成一個個卷兒，戴上粉紅帽子，笑眯眯自由自在地到處行走，底子裡卻覺得女人的心事只准向一個男人吐露。做女人的也甘心當奴隸，情願躲在家裡做苦工伺候男人。
這溫柔的小女孩子感覺到煩惱和苦悶。那時正是西元一八一五年的三月裡，拿破崙在加恩登陸，路易十八倉促逃難，整個歐洲人心惶惶，公債跌了價，約翰·賽特笠老頭兒從此傾家蕩產。
這賢明的老先生，這股票經紀人，在商業上大失敗之前的各種慘痛的經驗，我不準備細說。證券交易所公佈了他的經濟情況，他不再到營業所去辦公，持有票據的債權人也由律師代表提出了抗議。這樣，他就算正式破產了。勒塞爾廣場的房屋傢俱都被沒收拍賣，他和他家裡的人也給趕出去另找安身之地。這些在上面已經說過。
約翰·賽特笠家裡本來有好些用人，在前面我們曾經不時地提起；現在家裡一窮，只得把這些人一一辭退。事到如今，賽特笠委實沒有心情親自去發放他們。這些傢伙的工錢倒是按時付給的；在大處欠債的人，往往在小地方非常守規矩。用人們丟掉這樣的好飯碗，覺得很可惜，他們和主人主母一向感情融洽，可是臨走倒並沒有怎麼割捨不開。愛米麗亞的貼身用人滿口同情的話兒，到了這步田地，也無可奈何了，離開這裡到比較高尚的地段另外找事。黑三菩和他同行中的人一樣，心心念念想開個酒店，因此主意早已打定。忠厚的白蘭金索泊當年曾經眼看著約翰·賽特笠和他太太戀愛結婚，後來又看著喬斯和愛米麗亞相繼出世。她跟了這家子多少年，手裡攢積得不少了，所以願意不拿工錢跟著他們。她隨著倒運的主人來到寒素的新居安身，一面伺候他們，一面咕咕唧唧抱怨著，過了一陣子才走。
接著，賽特笠和所有的債主會談，老頭兒本來已經無地自容，經過多少對手和他爭論，更使他焦頭爛額，一個半月來老了一大截，竟比十五年裡面老得還快。所有的對手裡面，最強硬最不放鬆的便是約翰·奧斯本。奧斯本是他的街坊，他的老朋友，從前由他一手栽培起來，受過他不知多少好處，而且又是未來的兒女親家。奧斯本為什麼要這麼狠心呢？上面所說的無論哪條原因都足以使他反對賽特笠。
如果一個人身受大恩而後來又和恩人反面的話，他要顧全自己的體面，一定比不相干的陌路人更加惡毒。他要證實對方的罪過，才能解釋自己的無情無義。他要讓人知道他自己並不自私，並不狠心，並沒有因為投機失敗而氣惱，而是合夥的人存心陰險，用卑鄙的手段坑了他。加害於人的傢伙惟恐別人說他出爾反爾，只得證明失敗者是個惡棍，要不然他自己豈不成了個混賬東西了嗎？
大凡一個人弄到後手不接的時候，總免不了有些不老實的行為，嚴厲的債主們這麼一想，心上便沒有什麼過不去了。倒了楣的人往往遮遮掩掩，把實在情形隱瞞起來，只誇大未來的好運氣。他明明一點辦法都沒有，偏要假裝買賣順利，破產之前還裝著笑臉（好悽慘的笑臉啊！），見錢就攫，該人家的賬卻賴掉不付，想法子擋著避免不了的災禍，能拖延幾天就是幾天。債主們得意洋洋地痛罵已經失敗的冤家道：「打倒這樣不老實的行為！」常識豐富的人從從容容地對快要淹死的人說：「你這傻瓜！抓住一根草當得了什麼用？」一帆風順的大老官對那正在掉在深坑裡掙扎的可憐蟲說：「你這混蛋，你的情形早晚得在公報上登出來，你為什麼還要躲躲閃閃捱著不肯說？」最親密的朋友，最誠實的君子，只要在銀錢交易上有了出入，馬上互相猜忌，責怪對方欺矇了自己，這種情形普遍得很，竟可以說人人都是這樣的。我想誰也沒有錯，只是咱們這世界不行。
奧斯本想起從前曾經受過賽特笠的恩惠，心裡分外惱恨，再也忍不下這口氣。以前的恩惠，本來是加深怨仇的原由。再說他還得解除他兒子和賽特笠女兒兩人的婚約。他們兩家在這方面早已有了諒解，這麼一來，可憐的女孩兒不但終身的幸福不能保全，連名譽也要受到牽累。因此約翰·奧斯本更得使旁人明白婚約是非解除不可的，約翰·賽特笠是不可饒恕的。
債權人會談的時候，他對賽特笠的態度又狠毒又輕蔑。把那身敗名裂的人氣個半死。奧斯本立刻禁止喬治和愛米麗亞往來，一方面威嚇兒子，說是如果他不服從命令，便要遭到父親的咒罵，一方面狠狠地詆譭愛米麗亞，彷彿那天真的小可憐兒是個最下流最會耍手段的狐狸精。如果你要保持對於仇人的忿恨不讓它洩氣，那麼你不但得造出許多謠言中傷他，而且自己也得相信這些謠言。我已經說過，只有這個法子可以使你的行為不顯得前後矛盾。
大禍臨頭了，父親宣告破產，全家搬出勒塞爾廣場，愛米麗亞知道自己和喬治的關係斬斷了，她和愛情、和幸福已經無緣，對於這世界也失去了信念。正在這時候，約翰·奧斯本寄給她一封措詞惡毒的信，裡面短短幾行，說是她父親行為惡劣到這步田地，兩家之間的婚約當然應該取消。最後的判決下來的時候，她並不怎麼驚駭，倒是她爹媽料不到的——我該說是她媽媽意料不到的，因為約翰·賽特笠那時候事業失敗，名譽掃地，自己都弄得精疲力盡了。愛米麗亞得信的時候，顏色蒼白，樣子倒很鎮靜。那一陣子她早已有過許多不吉利的預兆，如今不過坐實一下。最後的判決雖然現在剛批下來，她的罪過是老早就犯下的了。總之，她不該愛錯了人，不該愛得那麼熱烈，不該讓情感淹沒了理智。她還像本來一樣，把一切都藏在心裡不說。從前她雖然知道事情不妙，卻不肯明白承認，現在索性斷絕了想頭，倒也不見得比以前更痛苦。她從大房子搬到小房子，根本沒有覺得有什麼分別。大半的時候她都悶在自己的小房間裡默默地傷心，一天天地憔悴下去。我並不是說所有的女人都像愛米麗亞這樣。親愛的勃洛葛小姐，我想你就不像她那麼容易心碎。你是個性格剛強的女孩子，有一套正確的見解。我呢，也不敢說像她那樣容易心碎。說句老實話，雖然我經歷過一番傷心事，過後也就慢慢地忘懷了。不過話又說回來，有些人天生成溫柔的心腸，的確比別人更嬌嫩，更脆弱，更經不起風波。
約翰·賽特笠老頭兒一想起或是一提起喬治和愛米麗亞的婚事，心裡口裡的怨恨竟和奧斯本先生也不差著什麼。他咒罵奧斯本和他家裡的人，說他們全是沒心肝沒天良的壞蛋。他賭神罰誓地說無論如何不把女兒嫁給那種混賬東西的兒子。他命令愛米麗亞從此不許再想念喬治，叫她把喬治寫給她的信和送給她的禮物都退回去。
她答應了，努力照她爸爸說的話做去，把那兩三件小首飾收拾在一塊兒，又把珍藏的信札拿出來重新看過一遍，其實信上的句子她早就能夠背誦。她看完以後，十分割捨不下，說什麼也不肯把它們丟過一邊，又收起來藏在胸口，彷彿做母親的抱著已經死了的孩子不放手，這情形想來你一定見過。年輕的愛米麗亞覺得這是她最後的安慰，如果給人奪去，她一定活不成，或者馬上會急得發瘋。信來的時候，她高興得臉上放光、發紅，心裡別別亂跳，快快地溜到沒人的地方獨自一個人看信。如果信上的句子冰冷無情，這痴心的女孩子故意把它們曲解成充滿熱忱的情話。如果來信寫的又短又自私，她也會找出種種的藉口原諒那寫信的人。
她整天對著這幾張毫無價值的紙片悶悶地發怔。每封信都帶給她一點回憶，她就靠過去活著。從前的情景還清清楚楚的在她眼前。他的面貌、聲音、衣著，他說過些什麼話，他怎麼樣說這些話，她都記得。在整個世界上，剩下的只有這些神聖的紀念和死去的感情留下的回想。她的本分，就是一輩子守著愛情的屍骸一直到自己死去為止。
她渴望自己快快地一死完事。她想：「死了以後我就能夠到東到西地跟著他了。」我並不贊成她的行為，也不希望勃洛葛小姐當她模範，行動學著她。勃洛葛小姐知道怎麼節制自己的感情，比那小可憐兒強得多。愛米麗亞太糊塗了；她對喬治山盟海誓，把自己一顆心獻了出去，已經不能退步回身，換回來的卻不過是一句作不得準的約諾，一剎那間就能成為毫無價值的空話。勃洛葛小姐決不會上這樣的當。長期的訂婚好像兩個人合股做買賣，一方面傾其所有投資經商，另一方面卻自由自在，守信由他，背約也由他。
小姐們，留心點兒吧！訂婚以前好好地考慮考慮，戀愛的時候不要過於率直，別把心裡的話都倒出來，最好還是不要多動感情。你們看，不到時機成熟就對別人傾心訴膽是沒有好結果的，所以對人對己都要存一分戒心才好。在法國，婚姻全由律師們包辦，他們就是儐相，就是新娘的心腹朋友。你們如果結婚，最好還是按照法國的規矩，至少也得提防著，凡是能叫自己難受的情感，一概壓下去，凡是不能隨時變更或是收回的約諾，一概不出口。要在這名利場上成功發跡，得好名聲，受人尊敬，就非這樣不可。
自從她父親破產之後，愛米麗亞便沒有資格再和從前的熟人來往了。假如她聽見這些人批評她的話，就會明白自己犯了什麼罪，也會知道自己的名譽受到怎樣的糟蹋。斯密士太太說，這樣不顧前後的行為，簡直是一種罪過，她一輩子沒有見過。白朗恩太太說，愛米麗亞那麼不避嫌疑，真叫人噁心，她向來看不上眼；這次愛米麗亞這樣下場，對於她自己的幾個女兒倒是個教訓。兩位都賓小姐說：「她家裡已經破產，奧斯本上尉當然不會要娶這種人家的女孩兒。上了她父親的當還不夠嗎？提起愛米麗亞，她的糊塗真叫人——」
都賓上尉大聲喝道：「叫人什麼？他們兩個不是從小就訂婚的嗎？還不等於結了婚一樣嗎？愛米麗亞是天使一般的女孩子，比誰都可疼，比誰都純潔溫柔。誰敢說她不好？」
琴恩小姐說道：「噯，威廉，別那麼氣勢洶洶的。我們又不是男人，誰打得過你呀？我們根本沒說賽特笠小姐什麼，不過批評她太不小心，其實再說厲害點兒也容易。還有就是說她的爹媽遭到這樣的事也是自作自受。」
安痕小姐尖酸地說道：「威廉，現在賽特笠小姐沒了主兒了。你何不向她求婚去呢？這門親戚可不錯呀！嘻，嘻！」
都賓滿面通紅，急忙回答道：「我娶她！小姐，你們自己沒有長心，別打量她也這麼容易變心。你們譏笑那天使吧，反正她聽不見。她倒了楣了，走了背運了，當然應該給人笑罵。說下去呀，安痕！你在家裡是有名口角俏皮的，大家都愛聽你說話呢！」
安痕小姐答道：「我再說一遍，咱們這兒可不是軍營，威廉。」
那勇猛的英國人給人惹得性子上來，嚷嚷道：「軍營！我倒願意聽聽軍營裡的人也說這些話。看誰敢嚼說她一句壞話。告訴你吧，安痕，男人不是這樣的。只有你們才喜歡在一塊兒嘁嘁喳喳、咭咭呱呱、大呼小叫的。走吧，走吧，又哭什麼呢？我不過說你們兩個是一對呆鳥。」威廉·都賓看見安痕的眼睛紅紅的，又像平常一般眼淚汪汪起來，忙說：「得了，你們不是呆鳥，是天鵝。隨你們算什麼吧，只要你們別惹賽特笠小姐。」