我很明白我說的故事平淡無奇，不過後面就有幾章驚天動地的書跟著來了。求各位好性子的讀者別忘記，現在我只講勒塞爾廣場一個交易所經紀人家裡的事。這家的人和普通人一樣的散步、吃中飯、吃晚飯、說話、談情。而且在他們的戀愛過程中也沒有什麼新奇和熱情的事件。眼前的情形是這樣的：奧斯本正在和愛米麗亞戀愛；他請了他的老朋友來吃晚飯，然後去逛遊樂場。喬斯·賽特笠愛上了利蓓加。他到底娶她不娶呢？這就是當前最要緊的問題。
這題材可以用各種不同的手法來處理。文章的風格可以典雅，可以詼諧，也可以帶些浪漫的色彩。譬如說，如果我把背景移到格羅芙納廣場，雖然還是本來的故事，準能夠吸引好些讀者。我可以談到喬瑟夫·賽特笠勳爵怎麼陷入情網，奧斯本侯爵怎麼傾心於公爵的女兒愛米麗亞小姐，而且她尊貴的爸爸已經完全同意。或者我不描寫貴族，只寫社會底層的生活，把賽特笠先生廚房裡的形形色色搬些出來，形容黑聽差三菩愛上了廚娘（這倒是事實），為著她跟馬車伕打架；管刀叉的小打雜偷了一隻冷羊腿，給人當場捉出來；賽特笠小姐新用的貼身丫頭不拿蠟燭不肯去睡覺等等。這些情節能夠逗人發笑，顯得是現實生活的片斷。再不然，我們挑選絕端相反的道路，利用恐怖的氣氛，把那貼身女用人的相好寫成一個偷盜為生的惡人，領著黨羽衝到屋子裡，把黑三菩殺死在他主人面前，又把穿了睡衣的愛米麗亞搶去，直到第三卷才還她自由。這樣，小說便容易寫得入神，能叫讀者把一章章驚心動魄的故事一口氣讀下去，緊張得氣也透不過來。我的讀者可不能指望看到這麼離奇的情節，因為我的書裡面只有家常的瑣碎。請讀者們別奢望，本章只講遊樂場裡面的事，而且短得沒有資格算一章正經書。可是話又得說回來，它的確是本書的一章，而且佔著很重要的地位。人生一世，總有些片段當時看著無關緊要，而事實上卻牽動了大局。
所以咱們還是跟著勒塞爾廣場的一群人坐了馬車上游樂場去吧。喬斯和利蓓加佔了正座，也就沒有多餘的空隙了。奧斯本先生夾在都賓上尉和愛米麗亞中間，坐在倒座上。
車子里人人心裡都明白，那天晚上喬斯準會向利蓓加·夏潑求婚。家裡的父母已經默許，不過我跟你說句體己話，賽特笠先生很有些瞧不起他的兒子。他說喬斯自私、懶惰、愛面子、一股子妞兒氣。他看不慣兒子的時髦人習氣，每逢喬斯擺起架子自吹自賣的時候，就哈哈大笑。他說：「我的傢俬將來有一半兒是這傢伙的份。而且他自己掙得也不少了。不過我很明白，如果我和你和他妹妹明兒都死掉的話，他也不過叫聲‘老天爺！’然後照樣吃他的飯。所以我不高興為他操心。他愛娶誰就娶誰。我不管他的事。」
愛米麗亞就不同了，滿心希望親事成功，一則她做人明達，二則這也是她的脾氣。有一兩回，喬斯彷彿有些很要緊的話想和她說，她也是巴不得要聽，可惜那胖子的衷腸話兒實在沒法出口；他重重地嘆了一口大氣，轉身走掉了。他妹妹因此非常失望。
這個猜不透的謎使溫柔的愛米麗亞激動得老是定不下心。她不好和利蓓加說起這個難出口的問題，只好和管家娘子白蘭金索泊太太秘密地長談了好幾回。管家娘子露了些口風給上房女用人。上房女用人也許約略地對廚娘說過幾句。廚娘一定又去告訴了所有做買賣的。因此在勒塞爾廣場的圈子裡，好些人在紛紛地議論喬斯先生的親事。
賽特笠太太當然覺得兒子娶個畫師的女兒，未免玷辱了門楣。白蘭金索泊太太對她嚷道：「咳，太太，您嫁給賽先生的時候，家裡也不過開個雜貨鋪子罷咧！先生也不過做經紀人的小書記。兩面的傢俬一共合起來還不滿五百鎊呢。今兒咱們不也挺有錢了嗎？」愛米麗亞也是這個意思。賽特笠太太做人隨和，慢慢地也就改了本來的成見。
賽特笠先生是無可無不可的。他說：「喬斯愛娶誰就娶誰，反正不是我的事。那女孩子沒有錢，可是當年賽特笠太太也一樣窮。她看上去性情溫順，也很聰明，也許會把喬斯管得好好兒的。親愛的，還是她吧，總比娶個黑不溜秋的媳婦回來，養出十來個黃黑臉皮的孫子孫女兒好些。」
這樣看起來，利蓓加真的交了好運。吃飯的時候，她總挽著喬斯的胳膊下樓，已經成了慣例。而且她也曾傍著他坐了他的敞篷馬車出去兜過風。這又肥又大的花花公子趕著拉車的灰色馬，樣子又從容，又威風。當下雖然沒人提到婚姻兩字，卻是大家心裡有數。利蓓加只等喬斯向她正式求婚，暗暗羨慕人家有親孃的好處。一個慈愛的媽媽只消十分鐘就可以解決問題，她只要跟小夥子細細緻致談幾句心腹話兒，準能叫對方把那難以啟齒的一段話說出口來。
那晚馬車走過西明斯德橋的時候，大致的情形就是這樣。
他們一群人不久在皇家花園下車。喬斯神氣活現從車子裡出來，踩得車子吱吱地響。旁邊看熱鬧的瞧見這麼個胖子，歡呼起來。喬斯漲紅了臉扶著利蓓加先走，看上去又肥大又威武。愛米麗亞當然有喬治招呼，高興得活像太陽裡的一束玫瑰花。
喬治說：「我說呀，都賓，你是個好人，給我們照看照看披肩什麼的。」說著，他和賽特笠小姐成一對兒走了。喬斯帶著利蓓加也擠進了花園門。老實的都賓卻抱著許多披肩在門口替大家買票。
他很虛心地跟在後頭，不願意煞風景。利蓓加和喬斯並不在他心上。不過他覺得愛米麗亞真是了不起，竟配得上出色的喬治·奧斯本。這一對漂亮的年輕人兒正在小徑裡穿來穿去。愛米麗亞瞧著樣樣東西都新鮮有趣，從心裡樂出來，都賓見她這樣，彷彿做爸爸的一樣歡喜。說不定他也希望胳膊上挽著的不只是一塊披肩（旁邊的人瞧見這傻頭傻腦的年輕軍官手裡抱著女人的衣著，都在好笑），可是威廉·都賓向來不大為自己打算，只要他的朋友受用，他還有什麼可抱怨的呢？不瞞你說，遊樂場裡的各種趣事，都賓連正眼也不看。場裡千千萬萬所謂「特別加添」的燈，老是點得亮晃晃的。場子中心有個鍍金的大蚶子殼，下面是音樂臺，那兒好幾個戴硬邊帽子的琴師奏著醉人的曲子。唱曲兒的唱著各色好聽的歌兒，有的內容滑稽，有的卻很多情。許多倫敦土生土長的男男女女在跳民間舞，一面跳著蹦著，一面彼此捶打笑樂。一塊照牌上寫著說煞紀太太即刻就要爬著通天索子上天。點得雪亮的隱士廬裡面老是坐著那隱士。四面的小徑黑魆魆的，正好給年輕的情人們相會。好些穿了舊號衣的人輪流從一個瓶子裡喝麥酒。茶座上裝點得燈光閃爍，坐在裡面吃東西的客人都很快樂，其實他們吃的火腿片兒薄得幾乎看不見，只好算自己哄自己。還有那笑眯眯、溫和馴良的白痴叫辛伯森的，想來在那時候已經在遊樂場裡了。這些形形色色，都賓上尉全不理會。
他拿著愛米麗亞的細絨披肩走東走西，在鍍金的蚶子殼底下站了一會，看沙爾孟太太表演《波羅的諾之戰》。這首歌詞的內容惡毒地攻擊拿破崙；這科西嘉小人一朝得志，最近才在俄國打了敗仗。都賓走開去的時候，口裡學著哼那支曲子。哪知自己一聽，哼的卻是愛米麗亞·賽特笠吃晚飯之前在樓梯上唱的歌兒，忍不住好笑起來，因為他實在跟貓頭鷹一樣不會唱歌。
這些年輕人分成一對一對，進了花園十分鐘之後就散開了。大家鄭重其事地約好在晚上再見面。這是理所當然的事，因為在遊樂場裡，慣例是分成一組一組的，到吃宵夜的時候大家見面，彼此告訴這一段時間裡面的經歷。
奧斯本先生和愛米麗亞究竟有什麼奇遇是個秘密。不過咱們知道他們兩個非常快樂，行為舉止也很得體。十五年來他們總在一處，說的話當然沒有什麼新奇。
利蓓加·夏潑小姐和她那身材魁梧的朋友迷了路，走到一條冷僻的小路上，四面只有一百來對像他們一樣走失的人。兩個人都覺得這時節的風光旖旎，是個緊要關頭。夏潑小姐暗想這是難得的機會，再不把賽特笠先生嘴邊想說而說不出來的情話引出來，再等什麼時候呢？他們方才在看莫斯科百景的時候，附近一個鹵莽的男人踩了夏潑小姐一腳，她輕輕地尖叫一聲，倒在賽特笠先生懷裡。經過這件事以後，喬斯更加動了情，膽子也越來越大，便又講了幾個以前至少嘮叨過五六遍的印度故事。
利蓓加道：「我真想到印度去！」
喬瑟夫一股子柔情蜜意，說道：「真的嗎？」他提出了這個巧妙的問題，唏哩呼嚕地直喘氣，利蓓加的手恰巧擱在他胸口，覺得他的心正在別別地亂跳，由此可以推想他一定在準備進一步再說一句更溫存的話兒。哪知道事不湊巧，偏偏場子裡打起鈴子催大家去看焰火，遊客頓時推推擠擠奔跑起來，這一對怪有趣的情人只得也跟著大家一夥兒同去。
都賓上尉發現遊樂場裡的各項雜耍並沒有什麼好玩，便想跟大家一塊兒去吃宵夜。那時其餘的兩對已經佔了座兒坐好，都賓在茶座前面來回走了兩遭，沒一個人理會他。桌子上只擺了四份刀叉杯盤，那配好的兩對咭咭呱呱談得很高興。都賓知道他們已經把他忘得乾乾淨淨，好像他根本不存在。
都賓上尉對他們看了一會，默默地想道：「我是個多餘的人，不如找隱士談天去。」他避開了人聲嘈雜、杯盤叮噹的熱鬧場所，向沒有燈光的小路上走。小路的盡頭就住著那有名的冒牌隱士。這件事做來令人掃興。根據我自己的親身經驗，單身漢子最乏味的消遣莫過於一個人逛遊樂場。
其餘的兩對興高采烈地在茶座裡談天，說的話又親熱又有趣。喬斯得意得了不得，神氣活現地把茶房呼來喝去。他切雞，拌生菜，開酒瓶斟香檳酒，又吃又喝，把桌子上的東西消繳了一大半。最後，他又要了一碗五味酒，因為上游樂場的人沒有一個不喝它。他說：「茶房，來碗五味酒。」
那碗五味酒就是我寫書的起因。五味酒跟別的原因不是一樣好嗎？美麗的蘿莎夢因為一碗氰酸離開了人世。按照郎浦利哀博士的考據，亞歷山大大帝也因為一杯酒斷送了性命。我這本「沒有主角的小說」，裡面各個重要人物的遭遇都受這碗五味酒的影響。雖然書裡面大多數的人涓滴不曾入口，可是受它的影響卻不淺。
兩位小姐不喝酒，奧斯本也不愛喝。結果饞嘴的大胖子把一碗酒都灌了下去。喝過酒之後，他興致勃發，那股子勁兒起初不過叫人詫異，後來簡直令人難堪。他扯起嗓子大說大笑，引得好幾十個閒人圍著他們的座位看熱鬧。和他一起來的都是些天真沒經大事的人，窘得無可奈何。他自告奮勇唱歌給大家聽，逼尖了喉嚨，一聽就知道他喝醉了酒。鍍金的蚶子殼底下本來有音樂家在彈唱，好些人圍著聽，喬斯一唱，差些兒把那邊的聽眾全吸引過來。大家都給他拍手叫好。
一個說：「好哇，胖子！」另一個說：「再唱一段吧，但尼爾·蘭勃脫！」又有一個口角俏皮的說：「這身材正好走繩索。」兩位小姐急得走投無路，奧斯本先生大怒，嚷道：「天哪！喬斯，咱們快回家吧！」兩個姑娘聽了忙站起來。
喬斯那時膽子大得像獅子，摟著利蓓加小姐的腰大聲叫道：「等一等，我的寶貝，我的肉兒小心肝！」利蓓加嚇了一跳，可是掙不脫手。外面的笑聲越發大了。喬斯只顧喝酒，唱歌，求愛。他眨眨眼睛，態度很瀟灑地對外面的人晃著杯子，問他們敢不敢進來和他一起喝。
一個穿大靴子的男人便想趁勢走進來，奧斯本先生舉起手來打算把他打倒，看來一場混戰是免不掉的了。還算運氣好，剛在這時候，一位名叫都賓的先生走了進來。他本來在園裡閒逛，這當兒趕快走到桌子旁邊來。這位先生說道：「你們這些糊塗東西，快給我滾開。」一面說，一面把一大群人往旁邊推。眾人見他戴了硬邊帽子，來勢兇猛，一鬨散了。都賓走進座兒，樣子非常激動。
奧斯本一把搶過披肩來，替愛米麗亞裹好，一面說：「天哪！都賓，你到哪兒去了？快來幫忙。你招呼著喬斯，讓我把小姐們送到車子裡去。」
喬斯還要站起來干涉，給奧斯本一指頭推倒，喘著氣又坐了下去。中尉才算平平安安帶著小姐們走掉。喬斯親著自己的手向她們的背影送吻，一面打嗝一面說道：「求天保佑你！求天保佑你！」他拉住上尉的手哀哀地哭泣，把藏在心裡的愛情告訴他，說自己一心戀著剛才走出去的女孩子，可是做錯了事，使她心碎了。他說他打算第二天早上和她在漢諾佛廣場的聖·喬治教堂裡結婚，無論如何先得到蘭白斯去把坎脫白萊大主教叫醒，讓他準備著。都賓上尉見機，趁勢催他趕快到蘭白斯宮裡去。一齣園門，他毫不費事地把喬斯送進一輛街車，一路平安直到他家裡。
喬治·奧斯本把姑娘們護送回家，沒有再生什麼枝節。大門一關上，他哈哈大笑著穿過勒塞爾廣場回家，那守夜的見他傻笑個不完，心裡老大詫異。兩個女孩兒一路上樓，愛米麗亞垂頭喪氣地瞧著她朋友，吻了她一下，一直到上床沒有再說話。
利蓓加心裡暗想：「明天他準會求婚。他叫我心肝寶貝兒，一共叫了四回。他還當著愛米麗亞的面捏我的手。明天他一定會向我求婚了。」愛米麗亞也是這麼想。我猜她一定還盤算做儐相的時候穿什麼衣服，應該送什麼禮物給她的好嫂子。她又想到將來還有一次典禮，她自己就是主要的角色，此外她還想到許多有關的事情。
不懂事的小姑娘！你們真不知道五味酒的力量。晚上的大醉，比起明天早上的頭痛來，那真不算什麼。無論哪一種頭痛，總沒有像喝了遊樂場裡的五味酒所引起的頭痛那樣厲害。我擔保這不是假話。雖然事隔二十年，我還記得兩杯酒的後果。其實我不過喝了小小的兩酒盅，我人格擔保，這兩盅酒就夠受的了。喬瑟夫·賽特笠本來已經在鬧肝病，卻把這害人的五味酒喝了許多，少說也有一夸爾。
第二天早上，利蓓加以為她的好日子到了。喬瑟夫·賽特笠卻在哼哼唧唧地忍受形容不出的苦楚。當年還沒有蘇打水。隔夜的宿醉只能用淡啤酒來解，說來真叫人不相信。喬治·奧斯本進屋子的時候，看見卜克雷·窩拉的前任稅官躺在安樂椅裡哼哼，前面桌子上擱了一杯淡麥酒。好心的都賓早已來了，正在服侍病人。兩個軍官瞧著喬斯鬧酒鬧得這麼少氣無力，斜過眼對瞧著使了個眼色，彼此心照，嬉皮笑臉地做起鬼臉來。賽特笠的貼身用人是個一絲不苟的規矩人，像包辦喪事的人一般，向來板著臉不言語，現在看著他主人的可憐樣兒，也撐不住要笑。
奧斯本上樓的時候，他偷偷告訴他道：「先生，賽特笠先生昨兒晚上可真是野。他要跟馬車伕打架呢，先生。上尉只好抱小娃娃似的把他抱上樓。」這位白勒希先生一面說話，臉上竟掠過了一個笑影兒。不過他開啟房門給奧斯本先生通報的時候，又恢復到原來冷冰冰莫測高深的樣子了。
奧斯本立刻拿喬斯開玩笑，看著他說道：「賽特笠，你好哇？沒傷骨頭吧？樓下有個馬車伕，頭上包著繃帶，眼睛都打青了，賭神罰咒地說要到法院去告你呢。」
賽特笠輕輕哼道：「你說什麼？告我？」
「因為你昨天晚上揍他。是不是，都賓？你像莫利納一樣大打出手。守夜的人說他從來沒見過這麼厲害的人，不信你問都賓。」
都賓上尉道：「你的確跟車伕打過一合，厲害得很。」
「還有在遊樂場裡那個穿白外套的人呢。喬斯衝著他打。那些女人嚇得吱吱喳喳直叫。喝！我瞧著你就樂。我以為你們不當兵的都沒有膽子，真是大錯。喬斯啊，你喝醉了酒我可不敢衝撞你了。」
喬斯在安樂椅裡介面道：「我性子上來之後的確不是好惹的。」他說話的時候那愁眉苦臉的樣子實在可笑，上尉雖然講究禮貌，也忍不住和奧斯本一起哈哈大笑起來。
奧斯本為人刻薄，趁勢接下去耍他。在他看來，喬斯不過是個膿包。對於喬斯和利蓓加的親事，他細細地考慮了一下，覺得老大不如意。他，第××聯隊的喬治·奧斯本，既然已經準備和賽特笠一家結親，那麼這家的人就不該降低身份去娶一個沒有地位的女人。利蓓加不過是個一朝得志的家庭教師罷了。他道：「你這可憐東西。你以為自己真的會打人，真的可怕嗎？得了吧，你站都站不直，遊樂場里人人都笑話你，雖然你自己在哭。喬斯，你昨兒晚上醉得不成體統。記得嗎？你還唱了一支情歌呢！」
喬斯問道：「一支什麼？」
「一支情歌。愛米麗亞的小朋友叫什麼羅莎？利蓓加？你管她叫你的寶貝，你的肉兒小心肝哩！」無情的小夥子拉起都賓的手，把隔天的戲重演了一遍，本來的演員看得羞恨難當。都賓究竟是好人，勸奧斯本不要捉弄喬斯，可是奧斯本不理。