第5章 我們的都賓

親愛的媽媽:

我希望你身體很好。請你給我送一個蛋糕來。我還要五個先令。克甫和都賓打過架了。你知道的,克甫是學校裡的大王。他們打了十三合,都賓打的勝仗。所以克甫現在只算二大王。他們打架都是為了我。克甫因為我摔破一瓶牛奶,就打我,無花果兒不讓他打。他的爸爸是開雜貨店的,所以我們叫他無花果兒。那鋪子在市中心泰晤士街,是無花果兒和瑞奇合營的商店。我想他既然為我跟人打架,你以後應該到他爸爸鋪子裡去買糖跟茶葉才對。克甫本來每星期六回家,可是這次不行了,因為他兩個眼睛都打青了。他有一匹小白馬來接他回家,還有一個穿號衣的馬伕來陪他。馬伕騎的是栗色的母馬。我希望爸爸也給我一匹小馬。

你的兒子喬治·賽特笠·奧斯本

代我問候小愛米。我正在用硬紙板替她做一輛馬車。我不要香草子蛋糕,我要梅子蛋糕。

自從都賓打了勝仗之後,同學們異乎尋常地尊敬他的人格。無花果兒這名字本來含有侮辱的意思,後來卻成了學校裡最受歡迎和最體面的諢名兒之一。喬治·奧斯本說:「他爸爸開雜貨鋪究竟不是他的錯。」喬治年紀雖然小,在斯威希泰爾學校裡的小學生隊裡倒很有人緣,所以他說的這話很受讚賞。大家公認都賓出身下賤是不得已的事,因此而看輕他本人是很卑鄙的。老無花果兒這名字到後來只表示大家喜歡他,對他關心,連那鬼鬼祟祟的助教也沒敢再笑他。

環境好轉之後,都賓的興致也高了,功課上有了驚人的進步。了不起的克甫親自幫他的忙。他這麼屈尊降格,都賓覺得十分稀罕,臉都紅了。克甫教他讀拉丁詩,在休息的時候抽空替他補課,把他從低班拉上中班,真叫人得意。不但如此,他還幫他把中班的功課做得很像樣。大家發現都賓雖然讀不好古典文學,做起算術來倒是出人頭地得快。夏天裡公開考試,他代數考了第三名,得到一本法文書算是獎品,個個人都為他高興。校長當著全校師生和來校參加典禮的家長和來賓把《戴笠馬克》這本有趣的傳奇贈給都賓,書上還寫了他的名字古利愛爾莫·都賓。可惜你沒看見他媽媽臉上的得意。所有的學生一致鼓掌表示對都賓讚賞和擁戴。他拿了獎品回到原座,一路上紅著臉不斷地絆跟頭,他踩痛了多少人的腳,誰也數不清,他的傻樣兒誰也形容不出。他的爸爸都賓老頭兒第一回對於自己的兒子瞧得起,當眾賞給他兩個基尼。這些錢他大半化在同學身上,請他們大吃一頓。暑假以後回學校的時候,他穿了後面開叉的外套,像個大人了。

都賓天生是個謙虛的小後生,沒想到轉運的原故全是他自己器量大,做人豪爽。他偏偏要把一切功勞都推給喬治·奧斯本,認為好運都是他給帶來的。他對於喬治深切地愛護;這麼真誠的友誼,只有在孩子的心裡和美麗的神話中間才找得著。譬如粗野的奧生給凡侖丁收服以後,對於這神采奕奕的年輕勇士就生出了這樣的感情。都賓拜倒在小奧斯本面前,死心塌地愛他。他沒有認識奧斯本之前,已經暗暗地佩服他。如今更成了他的聽差,他的狗,他的忠僕星期五。他相信奧斯本盡善盡美,是一切凡人裡頭最漂亮、最勇敢、最活潑、最聰明、最大器的。他把自己的錢分給他用,買了不知多少禮物送給他,像小刀、鉛筆匣、金印、太妃糖、模仿鳥叫的小笛子,還有大幅彩色插圖的故事書,裡面畫著強盜和武士。這些書裡都有題贈,寫明送給喬治·賽特笠·奧斯本先生,他的好朋友威廉·都賓敬贈等等字樣。喬治原是高人一等的,都賓既然對他表示忠誠,向他納貢,他也就雍容大度地收下來。

到遊樂場去的那一天,奧斯本中尉到了勒塞爾廣場,就對太太小姐們說:「賽特笠太太,我希望您這兒有空位子。我請了我們的都賓來吃晚飯,然後一塊兒上游樂場。他跟喬斯差不多一樣怕羞。」

胖子得意洋洋地對利蓓加小姐看了一眼說道:「怕羞!得了吧!」

奧斯本笑道:「他真的怕羞。當然你風度翩翩,跟他不能比,賽特笠。我去找你的時候在貝德福碰見他,就告訴他說愛米麗亞小姐已經回家,咱們大家今兒晚上都準備出去樂一宵。還有,我說他小時候在這兒做客,打破五味酒碗的事,賽特笠太太也不計較了。太太,這件倒楣的事兒已經過去七年了呢,您還記得嗎?」

好性子的賽特笠太太答道:「五味酒全灑在弗拉明哥太太的紅綢袍子上。他這人真是拙手笨腳。他的妹妹們也不見得文雅多少。都賓爵士夫人昨兒晚上帶了三個女兒也在海貝萊。唉,她們的腰身好難看哪!」

奧斯本頑皮地說道:「副市長有錢得很呢,是不是?我娶了他的女兒倒挺上算的,你說怎麼樣,太太?」

「你這傻東西!瞧你的黃臉皮,誰肯要你?」

「我的臉皮黃嗎?您先看看都賓的臉再說,他生了三回黃熱病,在那索生過兩回,在聖·葛脫生過一回。」

賽特笠太太說:「得了。我們瞧著你的臉已經夠黃的了。愛米,你說對不對?」愛米麗亞小姐紅了臉一笑。她看著喬治·奧斯本先生蒼白動人的臉兒,和他本人最得意的、發亮捲曲的黑鬍子,心裡覺得在全國的軍隊裡,在全世界上,也找不出這麼一個臉龐兒,這麼一個英雄好漢。她說:「我倒不在乎都賓上尉的臉色和他笨手笨腳的樣子。反正我總會喜歡他的。」她的理由很簡單。因為都賓是喬治的朋友,處處護著他。

奧斯本說道:「軍隊裡誰也比不上他的為人。他做軍官的本事也比人強。當然囉,他不是阿多尼斯。」他很天真地在鏡子裡對自己端詳著,恰巧碰上夏潑小姐尖利的眼光盯住他看,不禁臉紅了一下。利蓓加暗暗想道:「哈,我的漂亮少年,你是塊什麼材料可給我捉摸出來了。」這小姑娘真是個詭計多端的狐媚子。

那天傍晚,愛米麗亞打扮好了準備上游樂場去顛倒眾生。她穿了白紗長袍,像一朵嬌豔的玫瑰花,百靈鳥似的唱著歌,跳跳躍躍地走到客廳裡,就見一個笨頭笨腦的高個子迎著她鞠了一躬。這人粗手大腳大耳朵,一頭剪得很短的黑頭髮,穿一身其醜無比的軍服,上面釘著長方大釦子,頭上戴一頂當時流行的硬邊三角帽。他鞠躬的姿勢,難看得誰也比不上。

這就是步兵第××聯隊的威廉·都賓上尉。當時他好多勇敢的夥伴都在半島上立功,而他的聯隊偏偏被派到西印度群島去服務。後來他生黃熱病,便回到家裡來。

他來的時候,小心翼翼地敲門,聲音很輕,樓上的太太小姐都沒有聽見,要不然愛米麗亞怎麼會不怕羞,一路唱著進去呢?她的甜美的聲音直闖進上尉的心裡,就在那兒蜷伏下了。愛米麗亞向上尉伸出手來,他跟她拉手之前,先頓了一頓,心裡想道:「怎麼的?不久以前我看見的那個穿粉紅衣服的小姑娘難道就是你嗎?那時候我剛剛正式發表入隊,晚上我還倒翻了你們的五味酒碗。喬治·奧斯本將來要娶的原來就是你。好個花朵兒似的女孩子!喬治這傢伙倒有福氣。」他還沒有跟她拉手,硬邊帽子已經掉在地上,那時候他心裡就這麼盤算著。

自從都賓出了學校到咱們重新跟他碰頭,這一段歷史,我還沒有細細兒說給大家聽,可是聰明的讀者看了前兩頁上面的對話,一定猜得出來。給人瞧不起的雜貨鋪老闆成了副市長。他又是倫敦城市輕騎兵的上校。當年法國兵向英國進犯,他一腔熱血,準備全力抵抗。奧斯本的爸爸在他聯隊裡只是個毫不出色的警衛而已。他統帶計程車兵曾經受過英王和約克公爵檢閱,他自己不但當了上校,做了副市長,還有爵士的封號。他的兒子加入了軍隊,小奧斯本跟他在同一個聯隊。他們兩個相繼在西印度群島和加拿大服務。眼前軍隊內調,才回到家裡來。都賓仍舊熱心愛護奧斯本,對他非常慷慨,和他們同學的時候一樣。

過了一會兒,這群了不起的人坐下來吃晚飯。他們談到打仗立功,拿破崙小子和威靈頓公爵,還談到最近政府公報裡的訊息。當年正是英國曆史上光輝的時代,每一期戰報都登載著勝利的訊息。兩個年輕的勇士巴不得自己的名字也在光榮名單裡出現,怨嘆時運不濟,偏偏所屬的聯隊調在外面,沒有機會立功。夏潑小姐聽了這樣叫人振奮的話,不由得眉飛色舞,賽特笠小姐卻怕得直髮抖。喬斯先生講了幾個獵虎的故事,又把格脫勒小姐和蘭斯醫生的一段姻緣也說完了。他把桌子上每一盤菜都送到利蓓加面前請她嘗,自己也不停地大吃大喝。

飯後小姐們走出飯間的時候,他跳起來替她們開門,風度的瀟灑真有勾魂攝魄的力量。然後他回到飯桌上,慌慌張張地一連喝了幾大杯紅酒。

奧斯本輕輕對都賓說道:「他在壯自己的膽氣呢。」出發的鐘點到了,馬車等在門口送他們上游樂場。

英國著名的貴族化公立學校。

基恩(kean)和坎伯爾(kemble)兩家父子兄弟都是名演員。這裡指的是小坎伯爾(johnphilipkemble,1757-1823)和老基恩(edmundkean,1787-1833),兩人同時爭名。

無花果兒(figs)這字有侮慢的意思。

見《天方夜譚》辛巴達水手第二次航海的故事。

指《舊約·撒母耳記》上卷第十七章所載大衛王打敗巨人歌利亞的故事。

那比哀(sirwilliamnapier,1785-1860),英國的大將兼歷史家,以善描寫戰爭出名。

蓓爾公司倫敦生活畫報(bell’slifeinlondon)專報導拳擊賽馬等事。

內伊將軍(michelney,1769-1815),法國總司令。

法國作家費內龍(fenelon)的作品。

gulielmo就是拉丁文的william,英國學校的名單常將學生的名字拉丁化。

法國的神話,在1550年前後傳到英國。奧生和凡侖丁原是兄弟。奧生自小給熊銜去,成了野人,後來給凡侖丁收服。

《魯濱遜飄流記》裡魯濱遜的僕人。

希臘神話裡的美少年,愛情女神維納斯的情人。

英國聯合了西班牙、葡萄牙和法國開戰。戰場就在伊比利亞半島,西、葡兩國的本土。

威靈頓(wellington,1769-1852),英國大將,滑鐵盧之戰,拿破崙就敗在他手裡。