當時他反覆問過自己：難道兆豐花園、夕陽、早春的湖水、水面上一對天鵝，這些都是他在做夢？難道他們手握著手、心怦怦跳時說的話，都只是分別前一時的衝動？他一直都很清楚，在他們兩個人當中，葉桃總是先離去的那一個。自從在葉老師家初次遇見她，她就一直在離開他。
新閘路樓上的廂房，他坐在窗下，她坐在梳妝檯前，他們在說話，他看見兩個她，一個在面前，一個在鏡子裡。他完全沉浸在話題中，可說著說著，她忽然站起身，急匆匆奔出了家門。他聽她說起《上尉的女兒》，也去找來那本小說，讀完了才找她討論，她卻說，她現在不怎麼喜歡那個故事了。他們一起去聽課，他才剛剛弄懂語法結構，她就宣佈要離開世界語課堂，去俄語補習班。他還在為《告少年》沉迷，她已經開始悄悄閱讀《新青年》。
葉啟年和他的朋友們在新閘路樓下的客堂間爭論巴枯寧，他聽得如痴如醉（這些人是如此激情洋溢），她和他都坐在房間角落，聽了幾個星期，她卻告訴他列寧說的才對。他心裡總是隱隱覺得，別處某個地方，必定有一件更加重要的事情在等著她。
一年以後，他也去了南京。他準備好應付葉啟年的憤怒，或者冷淡，或者某種更加陰險的手段。但是自從葉桃在她父親身邊工作，葉啟年似乎覺得完全不用再為她操心。也許他覺得在一個到處是特務和陰謀的地方，葉桃很快就能改變自己對世界的看法。不過就算沒有放鬆警惕，葉啟年也太忙了。那段日子他常常坐飛機去廣州，似乎忙於佈置什麼計劃。
陳千里在石婆婆巷租了一間小屋。白天他給書局做翻譯，等著葉桃下班。有時她給他打電話（巷口菸紙店有一臺公用電話），讓他去她上班的地方（不久他就知道了那是國民黨黨務調查科），她也會支使他做一點事情，到哪家鋪子買一包點心，或者去裁縫店拿幾件衣服。
只要葉啟年不在南京，瞻園對葉桃來說就是一個十分自由自在的地方。那是個大園子，據說從前是座王府，門前有影壁，園裡有假山。機要室在園子最北面，過了假山就能看見那排平房。他到了那裡，讓門房打個電話，葉桃就會出來接他，有時候也會讓門房送他，到後來門房索性讓他自己進去。在記憶裡，那幾個月過得特別安寧，葉桃也特別快樂。她好像找到了真正有意思的工作。
他發現如今的葉桃和他更親密了，兩個人原本相差三歲，但之前葉桃更像個姐姐。時隔一年，情形似乎發生了一些變化，也許在這個階段，他成長得反而比葉桃快了那麼一些。
他們去梅花山，正是早春二月，虯枝上開滿梅花，山坡上像籠罩了粉色雲霧。他們心心相印，覺得整個世界退卻到遠處，眼前只剩下梅樹、藍天和那張臉龐。他們滿心喜悅，一起背誦著涅克拉索夫：他們說暴風雨即將來臨，我不禁露出微笑。
但是世界仍舊在這裡，葉桃置身其中的環境十分危險，瞻園裡有許多陰鷙的壯漢、狼狗、槍支、不許人碰的檔案和禁止入內的警示牌。從園北假山後面偶爾會傳出一兩聲慘叫。後來在棲霞山上，葉桃告訴他，那裡是黨務調查科，是葉啟年參與搭建、充斥著陰謀和殺戮的世界。
直到最後那個月，他才知道她究竟在做什麼工作，雖然他早些時候就猜到了一些。現在想來，說不定她一直都在暗示他，悄悄地把實情告訴他：她真正在做的是一些秘密工作，這些工作對她意義重大。而他心裡很明白，她所做的那些事情，很可能是去破壞她父親的工作。但在讓他知道真相前，她就為他指明瞭方向，讓他了解了一個人應該投身於什麼樣的事業，才會讓人生變得更有意義。
她從來沒有真正離開過他，即便去了南京，她也每隔幾天就給他寫信，這些信件延續了先前的思想碰撞。現在他才理解，寫那些信她多少冒了一點風險，幸虧她在瞻園上班，有辦法不讓這些信落到郵電檢查人員手中。她還託人給他捎書、雜誌。《共產黨宣言》《遠方來信》《布林什維克》，還有她喜歡的涅克拉索夫詩集。
端午節的前一天，葉桃給石婆婆巷菸紙店打了個電話。那些日子他很少見到葉桃，她好像整天都非常忙碌，就算見到他也很沉默，問多了，她會忽然發火。在電話裡葉桃讓他去瞻園，去之前先到秦淮河邊的城南茶食鋪，幫她買一包閩南桔紅糕。葉桃一直喜歡吃零食，在上海時他就常幫她跑腿，到了南京，她的很多舊習慣都消失了，但喜歡吃零食這一樣依然如故。除了這家的桔紅糕和酥糖，她還喜歡一個挑擔小販的桂花糖芋苗，總是在瞻園門口那一帶叫賣。
他買了桔紅糕，卻在瞻園門口被人攔住了。瞻園看似是一座尋常舊宅，道署街的大門油漆斑駁，門房裡卻總是坐著一兩個穿中山裝的壯漢。幾個月來，南前北後兩道門，幾班門房都認識他了，見他進門，連忙打電話到機要室找葉幹事。葉桃告訴門房，今天她不能離開保密區域，叫門房登記一下，讓陳千里自己進去。門後院子裡有一道照壁，轉過照壁，有一片水池，池中有睡蓮游魚，水邊用石墩架起廊道，廊後有假山，假山有洞，鑽進洞裡拾級而上，坐到假山頂上的小亭子裡，可以遠眺秦淮河。
陳千里來得多了，早就知道園北假山背後是所謂的保密區，在那裡每一步都可能有人監視，人和物都不能隨便出入。但他是「葉幹事」，也就是葉主任家大小姐的男朋友，別人看見也多數裝作沒看見。陳千里在機要室那一排平房裡見到了葉桃。她吃了一粒桔紅糕，說，今天這個桔紅糕怎麼那麼幹？這放了多久呀？生氣地扔到一邊，冷冷地半天不理他，機要室裡另外兩個女人同情地朝他微笑。過了一陣，葉桃又叫他：「幫我到門口買碗桂花糖芋苗。」
剛剛進來時陳千里並沒有看見瞻園門口有挑擔叫賣的小販。但他沒說什麼，每次葉桃讓他到門口買桂花糖芋苗，那個小販總會出現在那裡。
「如果沒看見，你就往前跑到馬府街，他一般就在這幾個地方。」
他提著保溫筒出來，門房朝他笑。出了瞻園，果然看見擔子在那裡。小販揭開蓋子擱在一邊，從大鍋裡舀了幾勺紅豔豔、香噴噴的芋羹，裝進提筒，往裡撒了點桂花末子，又拿起抹布擦了擦蓋子，蓋上，收錢。陳千里把糖芋苗拿進機要室，葉桃喝了一口，這才露出滿意的笑容。
幾天後他才知道，保溫筒蓋子下面有一張字條，上面有緊急情報。他在不知不覺中把情報送了出去。葉啟年在廣州破獲了中共地下組織，逮捕了廣東地下黨負責人歐陽民。由於情報送出及時，與歐陽民有聯絡的上級黨組織全都撤離了。
他知道這情況時，葉桃已身負重傷，她告訴陳千里自己是共產黨員，從前沒有告訴他，是因為她受黨組織派遣潛伏在國民黨黨務調查科，必須保守秘密，但現在她可以說了。
她說她一直打算發展他入黨，可她現在沒有時間了，她希望他將來能成為一個堅定的共產主義戰士。她告訴他，因為她把歐陽民被捕的訊息及時傳遞了出去，組織上迅速佈置，搶在特務前面撤離機關，轉移了大部分抓捕名單上的同志。葉啟年由此懷疑黨務調查科內部有漏洞。
她本應該靜默一段時間，可她不得不再次開啟葉啟年的保險櫃。因為上級問了她一個問題，歐陽民有沒有叛變？所以她必須找到答案。葉桃曾和他憧憬未來，再過幾天，他們將一起離開瞻園，離開南京。她會領著他，去一個充滿光明和希望的地方。
葉桃找到了答案，可是送信途中她犧牲了。犧牲前，她讓陳千里把一句話帶給黨組織：歐陽民叛變了。可正因為她在送出情報時被敵人發現，那就存在著另一種可能：敵人故意用假情報誤導她。後來又從廣州傳來歐陽民犧牲的訊息，敵人槍殺了他。行刑那天，全體難友望著他被押出牢房。事後，組織上曾派人做過調查，甚至冒險到公安局打聽，結果卻是一無所獲。
他始終不相信她送出的情報有問題，為了得到它葉桃甚至獻出了生命。三年來，這個問題一直縈繞在他的腦海中，他常常把問題倒過來想：如果歐陽民是叛徒，葉啟年為什麼要殺了他？殺人也可能只是為了滅口，為了掩蓋某個陰謀。
那麼，什麼樣的陰謀才能讓葉啟年認為值得去殺掉一個叛變的歐陽民呢？一個歐陽民那樣的叛徒，在葉啟年心目中應該很有價值。他是中共地下組織負責人，在組織內部有大量工作聯絡，認識很多人，瞭解許多秘密。有很多事情在最初幾次審訊中他可能還沒有想起來，雖然他在變節時，一定急於把他了解的情況告訴敵人，但總是會遺漏一些事情。就算把他像牙膏那樣擠得乾乾淨淨，變成一卷牙膏皮，還可以讓他寫一些無恥的話，發表在報紙上。特工總部確實有一個部門，專門從事他們所謂的「心理戰」，炮製謠言到處散發。那麼為什麼急著殺掉他呢？葉啟年槍斃歐陽民，到底得到了什麼好處？
現在他知道了。