貴生輪是怡和公司的新船，去年剛從英國葛拉斯哥造船廠下水。這艘船航速每小時可達十六海里，從廣州到上海只要六十個小時，兩天半。這條航線上它跑得最快。今天是正月十三，輪船已在大海上航行了五十多個小時。
那天中午，老肖醒來的第一句話就是：今天是正月初幾？
是正月初十。他鬆了一口氣，以為自己昏睡了很久。
「凌汶同志到底怎麼了？」
他還不十分清醒，眼神有些迷茫，喘息中似乎盡力想要想起點什麼。
「她失蹤了，」陳千里輕聲說，「就在那天。你讓她第二天到交通站，是有什麼話要對她說？」
老肖又閉上了眼睛，嘴角痛苦地扭曲著，過了一會兒，他長長地吁了一口氣：「林石沒來，她也沒來。這事情太重要了，就算犧牲了，也要在犧牲前辦好。」
陳千里知道，他們沒有太多時間，他必須迅速瞭解全部情況。他朝莫少球使了個眼神，莫少球站起身，掀開門簾走了出去。
棚屋裡，陳千里小聲地說出了一段暗語，他先前與林石接頭時使用過，那是少山同志親自設計的暗語。
如他所料，老肖知道這段暗語。在他說完最後那一句的瞬間，老肖眼神一亮，困難地轉過頭，深深地看了他一眼。
老肖說自己受少山同志委託，要向林石當面傳達一條口信，口信內容包含一則廣告，廣告必須刊登在正月十四那一天的報紙上。除了日報，若有意外，當天下午的晚報上也要刊登一次。他一字不差地把廣告詞背了兩遍，告訴陳千里，廣告實際上是接頭訊號，對方是浩瀚同志。廣告後面要附上一個電話號碼，浩瀚同志看到廣告後，就會撥打那個電話，接電話的人要把接頭地點和時間通知浩瀚，接頭以後立即掩護他撤離上海。
目前，浩瀚同志已迅速轉入地下，切斷一切工作關係。在最後一次與瑞金通電後，他就轉移隱蔽，任何人都無法再次與他聯絡，只等報紙上出現事先約定的接頭訊號。
但是，老肖到廣州後面臨的一系列變故，使他最終把這個任務委託給了易君年。
事實上，正是在那一刻，陳千里意識到易君年可能有問題。在他頭腦中的某個角落，存放著一件往事，一個他願意用自己所有的一切去解開的謎，一個問題的答案。為了弄清這個答案，葉桃付出了生命。
老肖竭盡全力保持清醒，這段話說得斷斷續續，說幾句，停下來喘幾口氣，又重新開始，在一些關鍵細節上，他生怕自己暈頭說錯，反覆說了好幾遍。陳千里則十分安靜，從頭到尾沒有發出一點聲音，既沒有催促，也沒有提問。他知道以老肖目前的情形，要把這些話講完，一定使用了巨大的意志力。
後來陳千里與梁士超去了濠弦街，在維新北路打聽到一些情況，又去了樂華戲院。從戲院出來他們回到交通站，莫少球整個下午都在設法弄兩張最快的船票。拿到船票後，他們連夜上船。輪船半夜十二點啟航。
二等雙人間在甲板上方，船艙裡上下鋪，梁士超正在悶頭睡覺。他雖然是廣東人，老家卻在粵北山區，是個旱鴨子，夜裡風浪大，他爬到上鋪後就暈乎乎睡著了。
讓梁士超和凌汶到廣州，是林石的主意，但當時陳千里心裡隱隱有一種感覺，讓易君年和凌汶一起走一趟，有可能揭開一個在他心中縈繞多年的謎題。當年，葉桃就是為了尋找那個答案，最終倒在敵人槍下。那個時候他還沒有真正參加工作，還不太瞭解共產主義，不懂秘密工作的複雜性。他也不懂，為什麼傳遞一句話有那麼重要，值得為之付出生命。
那年她才二十三歲。他記得很清楚，正是在她過生日那天—正月十五，他到了南京。分別將近一年，他又見到了她，還有她父親、他的老師葉啟年。
在葉啟年仍然是大學教授、無政府主義者、世界語學者的歲月裡，陳千里像很多年輕人一樣，曾經認為大部分讓人困惑的問題，葉老師那兒都有答案。學生之間的議論，漸漸變成一個傳說，關於新閘路上葉老師的那幢房子，關於裡面有一個秘密組織。那是火熱的、革命的二十年代，每個年輕人都意氣風發，急於參加某個組織。
只有少數同學有幸被選中，得以進入那裡。那是葉老師的家，樓上住人，樓下用來會客，學會和雜誌社也在樓下。後來陳千里把學校走廊裡的傳說告訴葉老師，葉啟年笑著說，神秘感也是一種有用的武器。有一陣他每天都要去新閘路，坐在長桌旁聽大家高談闊論，幫雜誌社做些雜活，到各處去送信、分發檔案，他甚至運送過炸藥（雖然那些無政府主義炸彈並沒有在什麼地方爆炸）。
過了很久他才第一次見到葉桃。那是個炎熱的下午，街上貼著標語，到處都在罷工罷市。她坐在底樓客堂間，他一開始弄錯了，把她當成學會里的什麼人，後來才知道她是葉老師的女兒，之前從未現身，是因為她在北京女子師範大學讀書，那年夏天，學校被段祺瑞政府封閉，學生強制解散，所以她回了上海。
葉啟年一直猜錯了，無論從什麼角度看，都不是陳千里把葉桃引上了那條反對父親的道路。實際情況恰恰相反，葉桃才是陳千里的引路人。是葉桃告訴他，她父親的虛無主義背後，躲著一個投機分子、野心家。
有一天，葉啟年把他叫到書房，鄭重其事地對他說，以後你不要隨便去葉桃的房間。正是在這種情況下，某種迷人的混沌狀態終於消散了，就像一陣風吹過，就像陽光融化玻璃上的霧霜，他和葉桃，兩個人完全看清楚了對方的心思。
隨後，再一次出乎他的意料，葉桃去了南京，那時候他還不明白，為什麼她那麼不喜歡葉啟年做的事情，卻讓自己加入進去。很久以後他才知道，葉桃去的地方是國民黨黨務調查科，在她父親的安排下，她成了機要室幹事。當然，那時候他還沒有意識到，她去南京，正是因為就在那幾年裡，葉啟年變成了另外一個人。那些年很多人都變成了另外一種人。