第三道才是真正的房門，進門是堂屋。七姑會說官話，二十多歲出來做媽姐，跟主人家去過很多地方。她還打算領著他們看前後房間，易君年掏出一塊大洋，把她打發了，讓七姑回家煮水，回頭他們過去喝茶。
七姑一走，易君年就對凌汶說：「進了這條街，你什麼都不顧了。你怎麼可以到處打聽？」
凌汶倒是愈發恍惚起來，這房子總好像有些地方讓她覺得不大對勁。
「我覺得這房子有些蹊蹺。」她說。最讓易君年害怕的就是她那些毫無由來的直覺，多年來他一直也沒有戰勝過它們。她好像總能提前知道他要做什麼，他剛想對她說一句什麼，還沒等他說出來，她就開始打岔。她的那些直覺—你也不能說她不對。
那天她去秦傳安的診所，一回來就對他說，林石沒有問題，那三個人逼著他交代，倒是有些奇怪。他問她：三個人當中誰鬧得最厲害？她卻回答說，如果在這三個人當中挑一個，她倒覺得崔文泰最可疑。易君年想，這可能也就是陳千里讓凌汶負責廣州之行的原因，陳千里這個人，不簡單。
堂屋房樑上掛著一排草蓆，上面全是蛀洞和蜘蛛網。易君年拉了一下繩子，整排草蓆前後擺動起來，落下許多灰塵。房子幾乎全空了，只剩下一些殘破的桌椅。
「你不覺得這個老肖，來得有些奇怪？」易君年仰頭看著草蓆，在炎熱的夏天，它們可以吹動屋內悶熱潮溼的空氣。
「你為什麼對他那麼感興趣，一路上你提到他好幾回了。」凌汶有些不耐煩。
「凌汶同志，」易君年換了一種口氣，「我必須提醒你，你好像忘記了我們來廣州有重要的任務。你的心思完全都在別的事情上。我覺得陳千里讓你負責這一次的任務，有些處置不當。」
「我覺得你心裡有鬼。」不知道為什麼，進了這房子，凌汶心裡隱隱有些不安。
易君年臉色一變，忽然嘆了一口氣：「你就那麼難以忘記他嗎？」
凌汶愣了一下，站在昏暗的堂屋裡，忽然說：「我覺得時間停在了那一天—」
她沒有向易君年解釋究竟是哪一天，是她被捕釋放、回到家裡發現龍冬失蹤的那一天？或是再往前，她和龍冬最後見面的那一天？她下意識地哼起了那首意第緒語民歌，咚巴啦咚巴啦啦—
七姑煮開了水，請他們過去喝茶。剛坐下凌汶就問七姑：「那房子從前出過事？」
「珠江上造大鐵橋那一年，聽說是那房子裡出了共產黨。」
「你見過那些共產黨嗎？」
七姑的腦子一時清楚，一時糊塗。清楚時言簡意賅，看得出從前在主人家是個能幹的媽姐，可糊塗時你就不知道她在說什麼了。沒見過，她那時並不住在這裡，她還沒老得不能幹活。凌汶總算聽懂了一句。
「這條街上，有誰是那時候就住在這兒，後來也一直沒有搬走的？」
易君年用一種奇怪的眼神看著她，好像覺得她瘋了。
「你們為什麼要問我這些？你們是共產黨嗎？」真不知道七姑這會兒腦子是清楚還是糊塗。她說起那些搬走的人家，一家家數著說。後街上的人家有些自己買地起屋，有些賃了地造房子住，很多人家住了幾年就搬走了。七姑的話越說越多，凌汶卻越來越聽不懂她在說什麼。
外面天色已暗，七姑快要睡著了。兩個人悄悄退了出來，拿了一盞煤油燈再去隔壁，走到門口時，野貓從堂屋躥了出去。
「這叫趟櫳門。」易君年拉上那道像梯子一樣的柵欄門，插上鎖舌。
他告訴凌汶：「大門外面多了兩層，這是腳門，這是趟。廣州潮溼，住在這裡通風比什麼都要緊。」
風從趟櫳門吹進來，煤油燈忽明忽暗。
「你這樣到處打聽，會闖禍。我真不曉得你是個這麼容易闖禍的女人，連七姑都猜到你是共產黨。」易君年邊說邊往裡走。
「那個被捕的歐陽書記不知道後來怎樣了，他可能知道龍冬去了哪裡。」凌汶心不在焉地說。
「你怎麼不問問那個老肖，他會不會知道龍冬的下落。」易君年索性岔開話題。
這句話提醒了凌汶，他們還有任務。先前她心裡太亂，乍一跑到這個地方，她突然有些激動，就好像時隔多年，她第一次又和龍冬靠得那麼近，幾乎感覺一伸手就可以摸到他，但並不是這樣。
廣州很危險，外省人在這裡特別引人注目。這是易君年在說話。你今天在豪賢街上這麼一走，很多人都看到我們了，也許明天一早就有人會報告偵緝隊，甚至今晚。你忘記香港的事情了嗎？多危險！只要有一點讓人懷疑的地方，就有可能被敵人發現。
在香港的碼頭上，他們被英國警察帶進一間屋子。她不知道他們倆有什麼地方做得不對，每個細節他們都考慮過了，進港前一天夜裡，他們還練習了一遍，所有的說辭都反覆對了幾次，包括如果敵人發現了他們身份有問題，第二道防線的說法，還有第三道防線。
英國警察把他們拉進不同的兩個房間，等華人警察來了，他們就開始審問。過了半小時，英國人才把他們放了。
釋放前，他們被鎖在同一個房間裡，她問易君年，到底發生了什麼。他回答說，可能鋪保有些問題。從香港碼頭上岸，需要提交鋪保，哪怕只上岸幾小時，巡捕房也要驗明身份。易君年告訴她，他們這次帶來的檔案，擔保欄填寫的那家店鋪，以前用過幾次，他們看見過：「我估計上一次有人拿著它來香港時，他們就懷疑了。」她問他，那麼後來到底是怎麼解決的？他說他請他們往上海發了一封電報，電報的收件人是他的運用人員，在公共租界的巡捕房做翻譯。
他們拿著煤油燈，穿過堂屋進了二廳，從南牆角落的一道樓梯上了二樓。
「一幢空房能找到什麼呢，你等了他五年，還打算等多久？」易君年小聲說。
「只要他活著，總有見面的一天。」二樓這一間三面都有窗戶，白天一定很明亮，凌汶站在窗前向外望著，忽然又加了一句，「革命也總會有勝利的一天。」
「也許會等來犧牲的那一天。有些事情，現在比將來更重要。」
「我沒有現在，只有過去和將來。」凌汶回答得很快，但她仔細想想，這話也說得不對。她怎麼能沒有現在，他們現在身負最重要的任務，他們這個小組，還有她和易君年，坐了那麼遠的船來到廣州。
林石說，從上海到瑞金的交通線，最要緊也最危險的一段，組織上交給我們了。以後的路程都是荒山野嶺，只要提防散兵遊勇，但上海到廣州，一路上都是軍警特務。
「我陪你來這裡，就是讓你知道過去是什麼。」易君年在孤零零立在窗下的花架上摸了一把，「過去只剩下塵土，吹一口氣就全都散了。我們見過多少人在短短幾年裡就變成了過去，變成了塵土。」
她從來沒有見過易君年這樣，話說得有些消沉，可神情卻有些亢奮，像一個疲憊至極的人喝了很多酒。他怎麼了，她心裡一動。
「你怎麼了？」
易君年突然伸手想碰她，凌汶用手擋住了他，又後退半步。她以為易君年還會再來一次，卻見他慢慢放鬆下來，從口袋裡摸出香菸，點上：「這又潮又暗的屋子讓人都有點不正常。」
他想了想，又說：「從組織關係上講，這位瑞金來的老肖，不應該與我們同行。我們只接受林石同志的單線領導，我們也不能向其他人暴露林石同志的行蹤。」
「他就是來與林石同志接頭的。他必須用最快的速度傳達這條訊息。原則是可以有例外的，你從前不是一直都這麼說？」
她不想在這個問題上反覆說服易君年，她告訴他，老肖的任務直接來自少山同志。來人通過了身份識別暗號，這個暗號沒有任何人知道，林石在他們出發前悄悄告訴了她。
現在，易君年只剩下一件事情可以做了，但他有些猶豫。他想給自己再多找幾個理由。在這點上，他也許真的不如龍冬。
他總是無法擺脫那種奇怪的感覺，就好像不知從哪裡，龍冬一直注視著他。進了這幢房子，那種感覺愈發強烈。
像樓下一樣，樓上的房間也前後相連。第二個房間很小，沒有窗戶，像個黑洞洞的巢穴。
再往後走凌汶卻看見了夜空中的星星，那是一個露臺，兩側砌著半人高的磚牆，夜裡也不冷，空氣甚至有些暖意，遠處有狗叫聲。她望著磚牆外面，周圍的房子高低錯落。有一幢四層樓房，在夜晚的霧氣中顯得如此單薄，幾乎搖搖欲墜。這些房子山牆連著山牆，瓦頂連著瓦頂，野貓在屋脊上一閃而過。
凌汶心想，那天晚上龍冬是不是就像這隻貓一樣，往屋脊下一翻，從此不見蹤影。國民黨特務們找不到他，連她也找不到他。
她遐想了一會兒，迴轉身，卻看見易君年倚靠在西側磚牆上，注視著她。
她有些震驚，又有些恍惚。眼前這幅畫面為什麼如此詭異？為什麼她有似曾相識的感覺？從拼花磚牆的空隙裡依稀可以看見對面人家的房門，原來也有人家朝著巷子開門。那叫趟什麼門？
老榕樹枝葉茂密，廣州的榕樹到春天才會落葉，她記得易君年先前說的話。那兩道奇怪的山牆，頂上凸起一截，像伸出的舌頭，又像一對鍋耳。她在哪裡見到過這一幕場景？
易君年站在那裡，盯著她看，嘴角那一抹微笑顯得很勉強。他沒抽菸，也許幸虧他沒抽菸，才會擺出那個斜靠在磚牆上的姿勢。
那是一張照片，她已經記不太清是什麼時候見到的了。那時候她剛剛認識他。沒錯，他們在書店裡認識以後，還沒等她看完那本小說，那本《二月》，他就來找她了。樓下的鄰居把他領上樓，敲敲門。她開啟門看見他側身站在那裡，像一個找錯房門的客人，正打算離開。
一進門他就告訴她，他代表黨組織來找她，他知道她是秘密黨員，他知道龍冬是她的愛人。光憑這一句話她就相信他了，因為她以為那時已經沒有人知道這件事了：龍冬是她的愛人。
他叫易君年，他領導著一個地下黨小組，這個小組主要從事情報工作。她又找到自家人了，一時間她覺得無比溫暖，連著一個多月她都感到身上有一種久違的暖意。
可能就是那時她看到那照片的？那段時間易君年一直與她談話，她以為組織上是用這種方式來考察她。但易君年很少問她什麼事情，就好像她的事情他全都瞭解。他說了很多他自己的事情，還拿出了一張照片。
這張照片她應該記得更清楚一些，她竟然到現在才想起來。易君年把它拿給她看時，心情很激動，他說那時的他已經入黨了，照片裡的地方是一個秘密聯絡點，他是在那裡宣誓的。他用拍情報的照相機拍了這張照片。雖然照片上天色昏暗，但她仍然能認出這個地方。
「你見過龍冬？」她其實不應該用問他的口吻。她又想起，龍冬犧牲的訊息是在易君年出現三個月後被再次證實。
有一天，家裡來了一個客人。他有易君年規定的接頭暗號，來找他傳遞情報，但是易君年卻沒有按時到達。凌汶陪著客人坐在客廳裡閒聊，客人看到龍冬的照片，突然告訴她，這位同志犧牲了。
那天易君年一直都沒有出現，過了好些日子他才重新來到她家。她當時根本沒想過問他去了哪裡。做地下工作，突發情況實在太多了，而且她一直沉浸在悲傷中。
「對。」易君年望著凌汶背後，好像那裡有什麼人在看著他們，「你看過那照片。」
她在等他解釋，但他領著她下樓。她每下一階樓梯，就感覺自己又朝黑暗的水底沉下一截。
「這地方太黑了，什麼都看不見。」凌汶說。
易君年明白凌汶的弦外之音：「我做過許多事，每做完一件事情，我就把它鎖進一個沒有窗戶的房間，就像這間。你以為龍冬不是嗎？我和他做的事情沒什麼兩樣，他頂多比我多了一樣共產主義。你能看清他嗎？你能找到他嗎？我領你去看。」
凌汶在黑暗中停下腳步，震驚地望著對面這個人形，本能地往後退了一步，易君年一把拽住她，把她拉進了底樓後面的尾房。那間沒有窗戶的巢穴背後是廚房，灶臺一角裂開了，鐵鍋裡有幾片枯葉，兩塊碎磚。廚房後牆上有一扇門，易君年開啟門，外面也是一片黑暗。
易君年轉過身來，面對著凌汶：「龍冬能跑到哪裡去呢？他面前只有這一條路，對你我來說也一樣，到處都是黑暗。」
易君年在七姑門前站立片刻。七姑睡醒了，在房間裡來來回回不知道在找什麼。他想了一會兒，撕下一片門聯，擦了擦手上的血。
天官裡後街上沒有光，也沒有人。易君年剛轉進朝北的直巷，突然聽見身後有人說話。
他轉身，牆角有半截人影。易君年沒有說話。
聲音又起，是那個算命的老頭。
「你在跟我說話？」他問老頭。
「你怎麼一個人出來了？那位太太呢？」
他沒有回答，望著那截影子。過了一會兒，易君年又問：「你想說什麼？」
「我一直在等你，剛剛你們急著過去，話還沒說完。那首籤詩，後面還有兩句沒寫。」
「你說。」易君年朝他走近了一步。
「借問東鄰效西子，何如郭素擬—」
老頭拉長著聲音吟誦，還沒等他念完，易君年閃身靠近，伸出雙手掐住了他的喉嚨。
易君年疊齊那雙了無生氣的手臂，又把算命人的頭顱端端正正放在手臂當中。