凌汶被嘈雜的聲音吵醒了，雖然她幾乎直到凌晨才睡著。先是一陣刺耳的軍號，穿過黎明時分的薄霧，然後就不停傳來咣噹咣噹的聲音，過了很久她才意識到，那是開關鐵門的撞擊聲。她在看守所裡，在龍華。
昨天上午，一輛黑色囚車把她從老閘捕房送到南市，下午她又上了另一輛囚車，天黑前才被押送到這裡，車上全是那天開會時被捕的人。囚車過了楓林橋，車上就有人小聲說，看來是去龍華。果然，車子開進了淞滬警備司令部，停在一幢小樓前，又有人小聲嘀咕，軍法處。押送的軍警一聽見說話聲就開始吼叫。
小樓裡，他們靠窗站了很久，窗外暮色四合，每個人都心情沉重。天黑以後，他們才一個個被押進牢房，直到現在她都沒有吃過什麼東西。
但她並沒有飢餓的感覺，就算食物放在面前她也吃不下去。她想的很多，但沒什麼頭緒，接下來會遭遇什麼，她心裡也沒數。不過有一點她很清楚，不管碰到什麼，她都決不能屈服。
「真是個美人坯子。」
陽光照進牢房，有人在說話。凌汶轉頭，看見一個三十歲左右的女人，坐在對面床上，手裡拿著一面小鏡子，對著臉照來照去。
「你們醒了？」女人站起身來到凌汶床頭，朝她伸著個俏臉，說個不停，「睡了一覺氣色好多了。昨天晚上你們進來，臉色都蠻嚇人的。我姓陶，叫我陶小姐好了。」
牢房裡原本氣味難聞，這個女人一靠近，倒帶來一陣香味。
「總算有人來了，我在這裡好幾個月了，厭氣得要死。要是進來三個就更好了，可以湊一桌麻將—」她咯咯笑了起來，「女人蹲監房不大有的，你們不會和我一樣，也是被冤枉的吧？」
陶小姐又往臉上塗了點脂粉：「每天塗塗抹抹，也不知道給誰看—你們一晚上沒吃什麼，餓了麼？我有麥乳精，外面都要託人才能買到呢，我給你們泡一杯吧？」
正說著，牢房門哐啷一聲開啟了，獄卒訕笑著說：「陶小姐，出來吧？」
陶小姐抹抹旗袍，站起身，搖搖扭扭出了門，站在門口說了一句：「今天天氣倒蠻好，我要好好曬曬太陽。」
牢房裡安靜下來，只聽見門外獄卒對那女人說：「陶小姐，她們和你不一樣，她們是共產黨，你可不要亂搭訕。」
凌汶猛地坐起身，環視四周。牢房裡還有一個人，和自己一樣，也坐在床沿，床上只有幾條木板和一片草蓆。陶小姐的床靠裡，鋪著厚厚的床褥，鴛鴦花樣的床單上卷著一條緞面被子。
她望著牢裡的另一個人，她們倆剛見面就一齊被捕了。她試探著看了看對方，遇到一雙溫和的眼睛，正勉力朝她微笑。這個年輕的姑娘留著齊耳短髮，像個老師，兩人一時間都不知道怎麼開口。
良久，凌汶問道：「你還好麼？」
對方點點頭。磚地上有些青苔，螞蟻在陽光下爬行。她抬起頭看著凌汶，眼神熱切，顯得有點激動，好像有無數個問題要問，還沒來得及出聲—
「在這裡，說話要小心。」凌汶說。
「我認識你。我讀過你的小說《冬》。你叫凌汶。」
「那麼你呢？還有那個穿夾克的年輕人，在囚車上你們一直緊挨著。」
「我叫董慧文，他是陳千元。」她想還是第一次遇到這種狀況，本來她們可以在會上互相認識的。
那天上午，她和陳千元約定十點前趕到四馬路菜場，他們說好了，先在同春坊弄口碰頭。坊裡一條直弄堂走到底，便是明惠小學的校門，她在那裡教書。那天早上，她不得不先去學校。馬上就要放寒假了，她要跟畢業班的學生告別，把校長簽名蓋章的修業證書發給他們。
「你怕不怕？」見董慧文陷入了沉默，凌汶上前坐到她身旁，伸手替她理了理頭髮。
問題很直率，董慧文發現自己不知道如何回答。她怕嗎？她一點都不怕那些人，可是當她真的進了這個陰森的地方，心裡又不免有些發毛。她發現只有當自己心中充滿怒火時，才會情緒激昂，全無畏懼。她猶豫了一下，忽然睜大眼睛望著凌汶：「那天在四馬路跳樓的，是什麼人？」
凌汶搖搖頭。從昨天到現在，她也一直在想這個跳樓的人，他這樣義無反顧地跳出窗外，就是為了通知他們敵人進來了嗎？她試圖去理解他，就好像她覺得，如果能真正瞭解這些人在生死抉擇前內心的種種想法，她就能更加懂得龍冬，她在寫《冬》的時候，是多麼幼稚啊。
董慧文想了一會兒，又抬起頭對凌汶說：「我不怕。我早就想好了。」
窗外高牆的鐵絲網上，一隻灰鴿停在上面，牢房中沉默下來。凌汶看著面前這個姑娘，心裡有些為她擔心。凌汶坐過牢，她知道最艱難的時刻還沒有到來。抓他們的人，還想挖出他們的秘密。任務—雖然她也不清楚究竟是什麼，他們臨時被召集起來，一定有什麼重要任務。老易知道他們要去做什麼嗎？
牢門再次開啟，獄卒站在門口。
「過堂了。」
凌汶看了看董慧文，站起身—
「你，出來。」獄卒指著董慧文喊道，並在牢房門口給她戴上了手銬。
董慧文被帶進審訊室，不是通常提審犯人的地方—那是在處長辦公室邊上。她被帶去的，是昨天下午去過的那幢洋樓，在裡面等著她的人，她隱約記得在逮捕現場見到過。那是遊天嘯。
有人給她鬆了鬆手銬，血管裡的血液瞬間釋放進手指，指尖有點刺痛。
「開啟吧。」那人說。
手銬拿掉了。董慧文努力壓制著心中的不安，慢慢鎮定下來，等待著。
「董小姐，知道為什麼請你來這裡麼？」
緊張的感覺再一次襲來。她盯視著對方，沒有回答。她想起從前陳千元對她說過的話，如果你害怕，你可以憤怒，怒火會驅趕恐懼。
「董小姐，你要喝點水麼？」那個人對一側的書記員努了努嘴，「我是軍法處，偵緝隊，遊天嘯。」
董慧文看看放在桌上的水杯，沒有出聲。
「沒想到你這麼年輕—」他裝模作樣地看了看案件卷宗，「像你這樣的年輕小姐，應該穿得漂漂亮亮，去看看電影，逛逛馬路—」
「可我就是在逛馬路。」
「是麼？逛到菜場去了？另外那些人也跟你一樣，在逛菜場？」
董慧文抬起頭，看到她平生所見最可怕的笑，就像貼著咧開嘴的人皮面具，神情冰冷，眼角冒著紅光。
「危害民國緊急治罪法，」他停頓片刻，惋惜地說，「這樣的罪名，是要槍斃的！」
說到「槍斃」這兩個字時，遊天嘯的聲調突然高亢刺耳。審訊室安靜下來。他點上一支香菸，朝著董慧文的方向吐了一串菸圈。
「去菜場樓上的圖書館是誰通知的？」
董慧文有點慌亂，她不知如何應付這樣的審訊。在她對革命的想象中，從來沒有出現過這樣的場面。她想象中的敵人，也不像面前這個人，這個自稱姓遊的傢伙，說話聽著和氣，卻讓她感覺隨時可能露出殘暴的面目，但她告訴自己必須咬緊牙關。
「這樣吧，董小姐，我們來做個遊戲—」
遊天嘯摁滅菸蒂，像變戲法那樣，從卷宗袋裡摸出一沓照片，碼齊，正面朝下放到桌上。他從裡面抽了一張，在手上晃了晃，腦袋向後仰，裝腔作勢地把照片送到董慧文的眼前：
「是他嗎？」
董慧文愣住了，她看到了照片上的自己。
遊天嘯縮回手，看到照片上是董慧文，扔下照片，又換了一張。
「我不認識這個人。」
董慧文有點迷惑，她猜不出這些滑稽戲般的動作背後，到底有什麼陰險的計謀。遊天嘯耐心十足，一張接著一張舉起照片—
「我不認識。」
「不認識。」
窗外有汽車的引擎聲，輪胎在磚地上摩擦。好像是陶小姐在說笑，笑得像灘簧戲中那些放肆的女人。笑聲從樓內持續到樓外，車門關上，引擎再次轉動。