赫蘭看見坐在氈房門口的母親，那個孤獨的母親，她遠望的眼睛裡，所有的草木都枯死了，不再搖曳。馬死成一架架的骨頭，還在奔跑。羊死成一團團羊毛，還在吃草。她想讓一切都停住不動，好讓她看見自己兒子走動的身影。她想讓有蹄子和腳的都離開路，讓她的兩個兒子順利走來。她想讓有舌頭的都變成啞巴，只剩下她孩子的聲音。這個丟了兩個孩子的母親，已經不管全世界的死活了。她心裡只有自己的兒子。她不知道自己的小兒子赫蘭，就在她的眼皮底下。他千里萬里地趕來，就是想回到母腹，而不是她的懷抱。
她更不知道，赫蘭認識的是一個包裹著他的母親，他在她無邊的孕育裡，整個世界是他的。他不認識這個長著鼻子眼睛和手臂，能聞見他的氣味、能看見他喊出他的名字、能抱他入懷卻讓他置身在外的母親。他出生的那一刻，母親便已經將他拋棄給外面的世界，他不認這個有太陽月亮和白天黑夜的世界。他為了救哥哥洪古爾，來到這個被人們認為是天堂的本巴國度，又奔赴被他們認為是地獄的拉瑪汗國。他用搬家家遊戲，把所有大人變成孩子。但是，他無法將所有孩子變成嬰兒，回到母親那裡。連他自己，都回不去了。
71
很久以後，赫蘭來到班布來宮前的廣闊草原上，他在那裡被一個老得沒牙的牧馬人收養，他叫他爺爺。赫蘭不知道他是哥哥洪古爾。但洪古爾一眼認出了弟弟赫蘭。赫蘭早已在回家的路上忘掉自己的名字，也忘掉哥哥洪古爾的名字，也忘掉本巴國的名字，也忘掉他剛出生沒吃一口奶就出去打仗這件事，他只記得一起玩捉迷藏遊戲的那些孩子，只記得他們讓他藏好了，千萬別出聲，他在那個遊戲裡藏到今天。
變成老牧羊人的洪古爾，並不知道弟弟赫蘭陷在他設定的那場遊戲裡。那時他還是一個不願長大的孩子，他和弟弟赫蘭被拉瑪國王一腳踢飛，各自東西。為了從拉瑪國遍地的孩童中找到弟弟赫蘭，洪古爾教會那些孩子玩捉迷藏遊戲。現在，他把自己藏到誰也找不到的老年。
洪古爾覺得愧對弟弟，自己沒能耐打敗莽古斯，反讓一直待在母腹不願出生的弟弟來到世上，沒吃一口奶便踏上征程去救他。
當赫蘭對著蒼老不堪的洪古爾叫爺爺時，洪古爾內心的悲涼無以言表。他蹲下身，撫著赫蘭的小臉說，你叫我哥哥吧，我雖然看上去老得不成樣子，但其實歲數也沒那麼大，當你的哥哥或許正合適。
赫蘭說，我在世上只有一個哥哥，他不願長大，我不願出生。他不願長大是不願捨棄我，每當他依偎在母親懷裡吃奶時，他就在我的隔壁，我們之間隔著一隻圓圓乳房的距離，我聽見他吸吮奶水的聲音，他故意讓我聽見。他一定也聽見我的心跳。他一個人孤獨地來到世上，沒有哥哥弟弟，父親也不在了，在母腹時我和他，還有數不清的弟弟妹妹在一起，我們玩搬家家遊戲，玩捉迷藏遊戲。那時他總是蹲在路口看，我們都不知道他在看什麼，有一天，他離開我們來到世上。
洪古爾背過臉，不讓赫蘭看見他的眼淚。
他們說我戀乳，不願長大。說我每吃一口奶，就長一個乳房的見識，卻不長半日的歲數。只有弟弟赫蘭懂我。當我耳朵貼著母親胸脯時，我聽見未來世的弟弟，我想離他近一些。洪古爾在心裡說。
洪古爾自從喝了那對老牧人的陳年奶茶，身上便只有牛奶和儼茶的味道，赫蘭再也聞不到哥哥獨有的吸吮了一千個乳房的芳香氣味。但他跟洪古爾天然地親近，自從認了這個爺爺，便一寸不離。洪古爾更是對弟弟赫蘭百般疼愛，將小小的赫蘭捧在手上，放在肩膀上，讓他坐在自己白髮蒼蒼的頭頂上。
赫蘭很快習慣了洪古爾對他的好，他把洪古爾躺下時平坦的胸脯當草原，把洪古爾站起時彎曲的脊背當山樑，把洪古爾仰臉眺望的頭顱當山峰，他在那裡順著洪古爾的眼睛望去，九色十層的班布來宮殿豎立在眼前。
72
班布來宮殿外的草原上，本巴國唯一的老人洪古爾，和年幼的赫蘭，住在一頂低矮的舊氈房裡。
每天早晨，太陽從班布來宮後面升起時，洪古爾便牽著赫蘭的小手，站在破舊的小氈房門口，看被朝霞染得一片金黃的巨大宮殿。看站在宮殿門前，朝遠處眺望的阿蓋夫人。在阿蓋夫人的後面，更遠一些的氈房旁，站著他們的母親。每個早晨，這兩個女人都站在那裡，朝茫茫草原上望。那是他和赫蘭遠去的方向。
洪古爾知道，他的母親看不見小小的赫蘭，也不認識變得比她還老的兒子洪古爾。赫蘭和洪古爾，都沒法走過去，認這個盼兒子回來的母親。
赫蘭一旦認了她，就像吃了外面世界的糧食，喝了外面世界的水，他的身體和心靈，就會長出外面世界的肉和情感來，那樣，他便再回不到母腹。而洪古爾，更是無顏去認他依然年輕的母親，他曾經是她懷抱裡不願長大的孩子，如今卻變得比她還老，如果他去認了這個母親，他的老會傳染給她，她會迅速地變老，變得比洪古爾還要老。洪古爾希望他的母親一直在二十五歲的青春裡，盼著她不長大的兒子回來。這樣便有了兩個洪古爾，一個老態龍鍾，住在班布來宮對面的破氈房裡。一個永遠在離不開乳房的哺乳期，被年輕的母親日日盼望。
有時，赫蘭也能從洪古爾看他的眼神中，感覺到不一樣的神情，他覺得這個眼神親切熟悉，卻又遙遠陌生。
作者「劉亮程」的其他小說