該從何說起呢？
有時候，我把這一切都可笑地推到菲魯賽思身上。要不是為了去看望他，我就不會在舊金山的海灣之中航行。不過，幸好我乘坐的「瑪定尼號」是安全的。它是一艘新造的船，僅航行過四五次。那是一個寒冬的早晨，濃霧瀰漫。我陶醉在矇矓的霧景中，浮想聯翩，還不知道前面將有一場巨大的災難。
當時，我正在認真思考社會分工的好處。不需要了解航海術之類的知識，我同樣能渡海去看望我的朋友，因為有船長和舵手掌握這些知識就夠了。這樣的話，我可以把更多的時間用在自己感興趣的方面。比如說，我可以把更多的時間用於文學研究。上船的時候，我恰好遇到一位紳士。他正在專心地閱讀我發表在《大西洋月刊》上的一篇文章，這說明人人都有自己的興趣。
砰！關門聲把我的思緒拉了回來。一個紅臉漢子帶上了他身後的艙門，咚咚地走上甲板。他朝操舵室瞟了一眼，接著就在甲板上慢慢地走來走去（他顯然裝著兩條假腿），凝視著周圍的濃霧。後來，他站到我身旁，臉上露出一副得意的神情。我敢斷定他是一個老水手。
「這麼糟糕的天氣，真是要急白人的頭髮！」他衝著操舵室說道。
「不用緊張！」我回答，「這很簡單，舵手們可以通過羅盤看方向，他們又知道距離和速度。這和數學一樣精確，不會有什麼事的。」
「不緊張？」他哼著鼻子，「像數學一樣精確？」
他身子向後傾斜著，瞪著我，「你知道奔出金門的海潮是怎麼回事嗎？」他怒吼道，「潮水退得多快呀！流速是多少？這是一個警鐘的浮標，而我們就站在它的頂上。看，他們在改變航向呢！」
濃霧裡傳來一陣陣悲涼的鐘聲，我們的汽笛聲也緩緩地傳了出去。紅臉漢子為我介紹著各種汽笛聲，哪些是平底帆船的，哪些是蒸汽帆船的，他都很清楚。
突然，一隻小汽笛尖叫起來。為了避開它，我們船上的推進器停止了運轉。幸運的是，這艘小蒸汽船跟我們擦肩而過，真是虛驚一場。紅臉漢子對著這艘小船大罵了一通。
我再次陷入沉思，霧的神奇、人類的無奈和抗爭，一切都是那麼發人深省。過了一會兒，紅臉漢子的聲音再次把我拉回現實，「聽！有人向我們駛過來了。」他說，「聽到沒有？有艘船朝這邊開過來了。它一定沒有聽到我們的汽笛聲。風正逆著吹呢。」
「是渡船嗎？」我問。
他點點頭，「不然它不會開得這麼快。那艘船上的人肯定慌了神。」
我向上望了一眼，船長的半截身子都探出了操舵室，他也在專心地凝視著濃霧。他和紅臉漢子一樣，一臉緊張。紅臉漢子則走到欄杆邊，聚精會神地盯著即將衝過來的「禍患」。
果真，災難降臨了。
濃霧中猛地躥出一艘蒸汽船，船的兩側被團團霧氣包圍著。我看見操舵室裡有一個長著白鬍子的人，他穿著一身藍色的制服，臉上居然是一副沉靜而安詳的神情。看上去，他正在冷靜地估量這次撞擊。他那安靜、沉思的目光掃過我們，好像要確定一下衝撞的位置，而我們的舵手卻驚慌失措地怒吼道：「你乾的好事！」
「快抓緊，千萬別放手！」紅臉漢子朝我大叫，他嚴厲地——幾乎是痛苦地說。
我還來不及按照他說的去做，兩艘船就撞在一起了。我感到船在慢慢地傾斜，並且還能清楚地聽到木料被壓斷的聲音。我支撐不住，倒在了甲板上，女人們聲嘶力竭的叫聲不絕於耳。人們驚慌地四處奔跑。我想站起來，去船艙裡拿救生圈，但是混亂的人群把我擠到了一邊。
後來的事情，我記不太清楚了。只是現在，我的腦海裡還留著一幅清晰的畫面——船艙的斷裂處升騰起灰色的霧氣，船上四處散落著包裹、手提箱、陽傘和披肩，閱讀我文章的那位紳士還在追問我是否有危險，紅臉漢子勇敢地將救生圈釦在從他身旁跑過的人的身上，接著就是女人們的尖叫了。
女人們的尖叫聲瘋狂而悽慘。她們穿著色彩斑斕的衣服，臉色蒼白，張大嘴巴哀號著，那聲音簡直像一支無比混亂的合唱隊。這場景使我忍不住笑出聲來。過了一會兒，我突然又慌張起來。我意識到，這些可憐的女人，就像是我的母親和姐妹，她們這樣瘋喊是因為她們不想死。
我又來到甲板上，內心充滿了恐懼。人們都慌了神，爭先恐後地朝水中放救生艇。可是他們太慌亂了，好多救生艇沒能被放進海里。一隻擠滿了女人和孩子的小艇，由於沒有裝上艇底的塞子，湧進了海水，最終翻覆（fù）了。另一隻小艇的一頭被放了下去，而另一頭卻掛在絞轤（lú）上。
船迅速地下沉。船上的人想跳下水，而在水裡的人卻又號叫著想要爬到船上來，可是沒有人理會他們。我也跟著惶恐的人群跳進了海里。水很冷，絲絲寒意像無數根鋼針一樣，刺在我身上，我全身如火燒一般疼痛，痛入骨髓。我終於明白為什麼那些落水的人想要重新回到船上了。人們在我身旁無助地掙扎著、呼喊著。靠著救生圈的浮力，我浮到了水面上。我的肚子裡被灌滿了海水，噁心的鹹腥味使我很難受。
我感覺自己漸漸失去了知覺，但是我還活著。一陣麻木鑽入我的身體，向我的心臟進軍。我的雙腳已經沒有知覺了，冰冷的海水不斷地衝過我的頭頂，我體內又嗆進了不少海水，這真夠我受的。
嘈雜聲漸漸淡去，遠處傳來一陣絕望的哀鳴。我很清楚，瑪定尼號徹底沉沒了。
不知過了多久，我猛然驚醒。四周沒有人，也沒有悲號的聲音，我只能聽見一陣陣浪濤聲。在人群中的恐懼遠比一個人獨自承受的恐懼要好得多。我開始害怕起來。我在哪裡？我將漂流到何處？這個救生圈可靠嗎？它是用紙和燈芯草製成的，很容易毀壞，而我又不會游泳。我完全慌了，開始像那些女人們一樣尖叫著。
又過了很久，當我甦醒過來時，我感覺好像已經過了好幾個世紀。這時，我看見濃霧中鑽出一艘船，它的帆吃滿了風，猛烈地鼓盪、拍擊著。我想喊叫，可是我早已說不出話來了。船與我擦肩而過，細碎的水花濺到我的頭上。我拼命地想抓住船板，但是手臂卻一點兒力量都沒有。
船尾從波濤的空隙中一掃而過。我發現舵輪旁站著兩個人，其中一個人正悠閒地抽著雪茄。他漫不經心地朝我這邊瞥了一眼，卻沒有注意到我。
但是我的生死就在於他這一瞥。
船離我越來越遠了，那個抽雪茄的人慢慢轉過頭來，目光投到水面上，順著波浪看到了我。他臉上毫無表情，好像在思考著什麼。當我們的視線交匯在一起時，他立馬跳到舵輪旁，推開另一個人，急忙將船轉向。船改變了原來的航線，鑽進了濃霧中。
我覺得自己漸漸失去知覺，但是仍然強打起精神，努力保持清醒。過了一會兒，划槳聲和人的呼喚聲傳了過來，並且越來越近。忽然，我聽見一個人不耐煩地嚷著：「你不要命了嗎，為什麼不喊叫？」我猜應該是剛才那個吸雪茄的男人跟我說的，但是我很快就失去了意識，陷進無邊的黑暗。
作者「傑克·倫敦」的其他小說