於是他又陷入沉思中。
旅行完成得神速，這是伯爵的一種本事；城市在大路就像影子般掠過；被初秋的風吹動的樹木，彷彿披頭散髮的巨人迎著他們走來，一旦他們趕上了，樹木便迅速逃逸而去。第二天早上，他們到達沙隆，伯爵的汽艇等待著他們；一會兒也沒耽擱，馬車便被抬到船上；兩個旅行者已經上了船。
這隻船是定做的快艇，簡直像印第安人的獨木舟；兩隻小輪就像兩隻翅膀，猶如候鳥一樣在水面滑行；連摩雷爾也感到這種高速的快感；有時，吹動他頭髮的風兒似乎要暫時撥開他額角上的愁雲。
至於伯爵，隨著他遠離巴黎，一種近乎人無法擁有的寧靜就像光輪一樣籠罩著他。簡直像一個遊子重返故國。
不久，白色的、和煦的、生氣勃勃的馬賽出現在他們眼前；馬賽是杜圖斯sup/sup和迦太基sup/sup的妹妹，接替它們控制地中海；馬賽存在年代越久便越年輕。對他們倆來說，處處使他們勾起回憶：那個圓塔樓、那座聖尼古拉堡壘、那幢普熱sup/sup建造的市政廳、那磚砌碼頭的港口，他們倆兒時都曾在那裡嬉戲過。因此，他們倆一致同意停在卡納比埃爾街上。
有一艘船要開往阿爾及爾，包裹、擁擠在甲板上的乘客，在互相道別、哭喊的親友，這幅熙熙攘攘的景象，即使對於每天目睹這種情景的人來說也總是如此動人，但卻不能使馬克西米利安分心，他一踏上碼頭寬大的石板，便想起一件往事。
「瞧，」他說，抓住基度山的手臂，「當‘法老號’帆船進港時，我父親就站在那裡；您使他擺脫了死亡和恥辱的那個耿直的人，就在這裡投入我的懷中；我至今還感到他的熱淚淌在我的臉上，不只他一個人哭泣，許多旁觀的人也都流淚了。」
基度山微笑著。
「我站在那裡。」他說，摩雷爾指著一個街角。
正說著，在伯爵指點的那個方向，傳來悲傷的呻吟聲，只見一個女人向啟程的帆船上的一個乘客揮手致意。這個女人戴著面紗；基度山注視著她，即使同伯爵相反，摩雷爾的目光不是盯著這艘船，他也很容易注意到伯爵的激動。
「噢！天哪！」摩雷爾嚷道，「我沒有搞錯！這個揮帽致意的年輕人，這個穿軍裝的年輕人，就是阿爾貝·德·莫爾賽夫！」
「是的，」基度山說，「我認出了他。」
「怎麼回事？您一直望著相反的方向。」
伯爵微笑了，他不想回答時便是這副面容。
他的目光投向戴面紗的女人，她消失在街角。
於是他回過身來。
「親愛的朋友，」他對馬克西米利安說，「您在這裡沒有什麼事要做嗎？」
「我要到父親墳上去祭奠一下。」摩雷爾聲音低沉地回答。
「很好，去吧，在那裡等我；我在那裡跟您碰頭。」
「您要離開我？」
「是的……我也要作一次虔誠的拜訪。」
摩雷爾握住伯爵伸過來的手，然後帶著難以形容的悲哀，低著頭離開伯爵，朝城市的東面走去。
基度山站在原地望著馬克西米利安走遠，直至消失，然後朝梅朗巷走去，找到了那幢讀者在故事開頭大概已經熟悉了的小樓。
這幢樓房依然聳立在椴樹林蔭道的陰影下，這條林蔭道是閒來無事的馬賽人的散步場所，垂掛著葡萄藤寬大的綠簾，在南方烈日曬黃的石板上，縱橫交錯著發黑的、皸裂的老枝幹。兩級被腳步磨舊的石階通往入口，大門由三塊木板拼成，儘管每年修理，卻從來沒有抹過油灰和上過油漆，只能耐心等待潮溼的天氣到來，使木板縫彌合。
這幢樓房雖然破破爛爛，卻很迷人，雖然外表寒磣，卻喜氣洋洋，這就是老唐泰斯從前居住的那一幢樓。只不過老人住在閣樓，而伯爵把整幢樓讓給梅爾塞苔絲使用。
基度山看到船開走後離開的那個戴長面紗的女人，就走進這幢房子裡；正當他出現在街角時，她關上了門，他重新看到了她，可她幾乎馬上消失了。
磨損的石階，他已經非常熟悉；他比別人更會開啟這扇門，知道用一隻大頭釘便可以撥開裡面的門閂。
因此，他像一個朋友，一個主人，不用敲門，不用通知，就走了進去。
在一條鋪磚的甬道盡頭，展開著一個小花園，裡面浴滿了陽光，十分和煦；梅爾塞苔絲就在花園裡指定的地方找到了那筆款子，由於伯爵的細心，這筆款子儲存了二十四年；從大門口便可以看到這個花園邊上的樹木。
來到花園門口，基度山聽到一聲嘆息，酷似一聲嗚咽：這聲嘆息吸引了他的目光，在開著紅花、綠葉扶疏的弗吉尼吉茉莉花綠廊下，他瞥見梅爾塞苔絲坐著，耷拉著頭在哭泣。
她撩開面紗，獨自跟藍天相對，雙手掩住臉，盡情嘆息和嗚咽，兒子在家時她已經忍了那麼久。
基度山往前走了幾步；腳下沙沙作響。
梅爾塞苔絲抬起頭來，看到一個男人站在面前，發出了一聲驚叫。
「夫人，」伯爵說，「我無法帶給您幸福，但我能給您安慰：您肯接受來自朋友的安慰嗎？」
「我確實非常不幸，」梅爾塞苔絲回答，「在世上孤零零的……我只有兒子，而他離開了我。」
「他做得對，夫人，」伯爵回答，「他心地高尚。他明白，每個人對祖國都要有貢獻：有的人貢獻才能，還有的人貢獻本領；這一部分人貢獻勞作，那一部分人貢獻鮮血。待在您身邊，他的生命便變得一無用處，精力白白地耗盡，他無法習慣您的痛苦，他會因為毫無能耐而怨恨萬分：但他會在同厄運搏鬥中變得強大有力，把厄運變為好運，讓他去重建你們的前程吧，夫人；我敢向您擔保，他勝券在握。」
「噢！」可憐的女人說，悲哀地搖搖頭，「您所說的好運，也是我從心底裡祈求上帝給他的好運，我享受不到了。我身上和周圍有許多東西毀掉了，以致我感到行將就木。伯爵先生，您讓我回到我曾經非常幸福的地方，這樣做很對：人應該在曾經幸福過的地方死去。」
「唉！」基度山說，「夫人，您的話又悽苦又發燙地落在我的心上，尤其您有理由恨我，所以更顯得悽苦和發燙；是我引起了您的不幸；您不責備我，反而替我抱不平嗎？您會使我更加難受……」
「恨您，責備您，愛德蒙……仇恨和責備救過我兒子生命的人，因為當初殺死德·莫爾賽夫先生引以為傲的兒子是您不可避免的、殘忍的企圖，是嗎？噢！看著我，您會看到我是否有責備的神態。」
伯爵抬起目光，望著梅爾塞苔絲，她欠起身子，把雙手伸向他。
「噢！看著我，」她帶著深深的哀愁繼續說，「眼下別人可以忍受我眼睛的閃光了，這不再是我對著愛德蒙·唐泰斯微笑的時代了，那時，他在樓上老父親居住的閣樓視窗等著我來……從那時起，許多痛苦的日子過去了，在我和這段時間當中就像挖掘出一個深淵。指責您，愛德蒙，恨您，我的朋友！不，我要指責和怨恨的是自己！噢！我是個不幸的人！」她大聲地說，合十雙手，舉目望天，「我受到了懲罰！……我曾經擁有虔敬、純潔和愛情，這三種幸福能產生天使，我是個卑劣的人，我懷疑過上帝！」
基度山朝她走了一步，默默地向她伸出手去。
「不，」她說，慢慢地抽回了手，「不，我的朋友，別碰我。您放過了我，但在您打擊的所有人當中，我罪孽深重。別人是出於仇恨、貪婪、自私行動的；我呢，我出於怯懦而行動。他們想獲得，我呢，我害怕了。不，別握我的手。愛德蒙，您想說一些親切的話，我感覺得出，別說出來：留給別的人吧，我不配再得到這些話，看……（她完全露出自己的臉），看不幸使我的頭髮變得花白；我的眼睛流了那麼多的淚，周圍都帶上了黑圈；我的額角起了皺紋。您相反，愛德蒙，您總是年輕、俊美、自信。這是因為您有信念；這是因為您有力量；這是因為您對上帝有信心，上帝也支援您。我呢，我很怯懦，我否認上帝；上帝拋棄了我，我變成了這樣。」
梅爾塞苔絲淚水漣漣；在往事的撞擊下，她的心碎了。
基度山拿起她的手，尊敬地親吻；但她感到這親吻沒有熱情，就像伯爵在吻一尊大理石聖女塑像的手。
她繼續說：「有的人一生是命中註定的，第一個錯誤便粉碎了一切前程。我原以為您死了，我本該死去；因為我何必永遠在心裡為您戴孝呢？這隻能把一個三十九歲的女人熬成一個五十歲的女人，如此而已。在所有人當中只有我認出了您，但僅僅救出我的兒子，這又有什麼用呢？我不應該也救出我已接受為丈夫的那個人嗎，不管他罪有多大？但我讓他死去；我說什麼呢，上帝！我以自己的膽怯、冷漠和蔑視促成了他的死，而沒有想到，也不願想，他是為我而背信棄義、出賣恩主的！最後，我陪伴兒子來到這裡又有什麼用呢？因為我在這裡丟下他，因為我讓他獨自走了，因為我把他送到了非洲那塊折磨人的土地。噢！我說過，我曾經怯懦過；我棄絕了愛情，我像叛徒一樣給我周圍的一切帶來不幸！」
「不，梅爾塞苔絲，」基度山說，「不，不要糟踐自己。不；您是一個高貴聖潔的女人，您的痛苦解除了我的武裝；在我背後，有著隱而不見、無人知曉和憤怒的上帝，我只是上帝的代理人，上帝不想攔住我發出的雷電。噢！十年來我每天都跪在上帝腳下，我懇求上帝，我請上帝作證，我本來要為您犧牲我的生命，同我的生命一起，還有與生命相連的計劃。但是，梅爾塞苔絲，我要驕傲地說，上帝需要我，我活了下來。觀察過去，觀察現在，竭力猜測未來，再看看我是否上帝的工具；最可怕的不幸，最殘忍的痛苦，受到所有愛我的人的遺棄，受到不了解我的人的迫害，這就是我生命的第一個時期；然後，突然，經過囚禁、孤獨、苦難之後，是新鮮空氣、自由、一筆耀人眼目、不可思議的、難以估量的財產，除非我瞎了，我本該想到上帝給我送來這筆財產是為了執行偉大的計劃。自此以後，我覺得這筆財產是一個神聖的囑託。自此以後，我再也不想得到那種生活，您，可憐的女人，您有時曾經嘗過這種生活的甜蜜，沒有一小時的平靜，沒有：我感到自己受到驅趕，就像一片火雲掠過天空，去燒燬那些該詛咒的城市。就像那些富於冒險精神駕船實現危險的航行，考慮到凶多吉少的遠征的船長一樣，我準備糧食，裝載武器，積累攻守方法，讓身體習慣最劇烈的訓練，讓心靈習慣最嚴厲的打擊，讓手臂練習殺人，讓眼睛練習看人受折磨，讓嘴巴練習對最可怕的景象微笑；我從本來善良、信賴人、漫不經心，變成愛報復、不外露、兇狠，更確切地說像又聾又啞的命運一樣冷漠無情。於是我投入在我面前開啟的道路，我越過空間，直達目標：擋住人道路的人活該倒霉！」
「夠了！」梅爾塞苔絲說，「夠了，愛德蒙！請相信，只有認出您的人才能瞭解您。但是，愛德蒙，認出您、瞭解您的人，您在路上遇到了，您像砸碎玻璃一樣砸碎她，而她本該讚賞您，愛德蒙！就像在我和過去之間有一個深淵，在您和其他人之間也有一個深淵。我要告訴您，我最痛苦的折磨，就是作對比；因為世上沒有什麼人比得上您，跟您相像。現在，同我道別吧，愛德蒙，我們分手吧。」
「我離開您之前，梅爾塞苔絲，您有什麼願望？」基度山問。
「我只希望一樣東西，愛德蒙：就是希望我兒子幸福。」
「祈禱上帝使他不死吧，只有上帝掌握著人的生死，我呢，其餘的由我來負責。」
「謝謝，愛德蒙。」
「但您呢，梅爾塞苔絲？」
「我嘛，我什麼也不需要，我生活在兩座墳墓之間：一個是愛德蒙·唐泰斯的墳墓，他早就過世了；我愛過他！這句話由我憔悴的嘴唇說出來已經不合適，但我的心還記憶猶新，我決不肯失去這個記憶。另一個墳墓是愛德蒙·唐泰斯殺掉的那個人的墓；我贊成殺死他，但我應當為死者祈禱。」
「您的兒子會幸福的，夫人。」伯爵又說。「那麼我就心滿意足了。」
「最後……您要做什麼？」
梅爾塞苔絲苦笑著。
「要說我在這個地方像從前的梅爾塞苔絲那樣活著，就是說幹活，您不會相信的；我只會祈禱，但我不需要工作；您埋下的那小筆錢，在您指出的地方找到了；人們要了解我是什麼人，要問我幹什麼事，不知道我怎麼生活，這沒關係！這是上帝、您和我之間的事。」
「梅爾塞苔絲，」伯爵說，「我不責備您，但您放棄了德·莫爾賽夫先生積攢起來的全部財產，其中一半理應是您節儉和考慮周密才得來的，這樣您的犧牲也太大了。」
「我知道您要向我提議什麼；但我不能接受，愛德蒙，我的兒子不讓我這樣做。」
「因此，我小心謹慎，不為您做得不到阿爾貝·德·莫爾賽夫先生贊成的事。我會知道他的想法，照此辦理。如果他接受我想做的事，您會毫不躊躇地仿效他嗎？」
「您知道，愛德蒙，我不再是一個會思維的人；我已沒有決心，除了不用下的決心。上帝在暴風驟雨中震得我失去了意志。我在它的手中就像麻雀在鷹爪中一樣。它不願我死去，因為我活著。如果它給我援助，這是因為它願這樣，我會接受的。」
「小心，夫人，」基度山說，「崇拜上帝不能這樣！上帝希望人們理解它，對它的強大提出異議：它正是為此給了我自由意志。」
「不幸的人！」梅爾塞苔絲說，「別對我這樣說；即使我相信上帝給了我自由意志，我還有什麼力量擺脫絕望呢？」
基度山的臉微微變白，他被她的創深巨痛壓倒了，垂下了頭。
「您不願同我道別嗎？」他向她伸出手說。
「相反，我要對您說再會，」梅爾塞苔絲回答，莊嚴地指著天，「這是向您證明，我還懷著希望。」
梅爾塞苔絲用發抖的手握過伯爵的手以後，衝向樓梯，消失不見了。
基度山於是慢慢地離開房子，踏上回港口的路。
梅爾塞苔絲沒有看到他遠去，雖然她站在唐泰斯的父親那個小房間的窗前。她的目光在遠處搜尋把她兒子載往大海的帆船。
不錯，她彷彿不由自主地低聲咕嚕著：
「愛德蒙，愛德蒙，愛德蒙！」
【註釋】
貝洛（一六二八—一七○三），法國童話作家，著有《鵝媽媽的故事》。
見《聖經·創世紀》第二十二章，亞伯拉罕要祭獻他的兒子以撒，天使阻止了他這樣做。
古代腓尼基人建立在島上的城市，位於黎巴嫩。
古代北非城市，位於突尼西亞。
普熱（一六二○—一六九四），法國雕塑家、畫家、建築師。
作者「大仲馬」的其他小說