伯爵鬱鬱寡歡地離開這幢房子，他把梅爾塞苔絲留下在那裡，多半不會再見到她的面了。
自從小愛德華死後，基度山身上起了很大的變化。他通過彎彎曲曲、緩慢上升的斜坡到達復仇的頂峰，在高山的另一邊看到了懷疑的深淵。
更有甚者：他剛才跟梅爾塞苔絲進行的那番談話，在他心中喚起了如許的回憶，他需要與這些回憶進行搏鬥。
像伯爵這樣剛強的人不會長時間飄浮在這種憂愁狀態中，憂愁給凡夫俗子一種表面的新奇，使之活躍，卻能扼殺才智之士。伯爵尋思，他已到了幾乎要自責的地步，他的盤算中必然出現差錯。
「我看錯了往昔，」他說，「不能這樣搞錯。」
「什麼！」他繼續說，「我確定的目標會是一個瘋狂的目標！什麼！十年來我走錯了路！什麼！一小時就足以向建築師證明，寄託著他的全部希望的事業，如果不是實現不了的，至少也是瀆神的事業！
「我不願習慣於這種想法，它會使我發瘋。我今天的議論所缺乏的，是對往昔準確的評價，因為我是從視野的另一端去重新觀察往昔的。事實上，隨著時間推移，往昔就像穿越而過的景色，隨著走遠而消失。我的情形就像夢裡受傷的人那樣，他們看到並感到了自己的傷口，卻記不得是怎麼受傷的。
「啊，死裡逃生的人；啊，富可敵國的闊佬；啊，甦醒的沉睡者；啊，無所不能的幻想家；啊，不可戰勝的百萬富翁，暫時再來回顧一下那種悲慘的飢餓的生活吧；再走一遍命運迫使你踏上，不幸引導你走過，絕望接待你的道路吧；在這塊基度山望著唐泰斯的鏡面上，眼下有太多的鑽石、黃金和幸福放射出熠熠光華；藏起這些鑽石，弄髒這些黃金，遮住這些光華；由富變窮吧；從自由人再變為囚犯，從復活的人再變成死屍吧。」
基度山這樣思忖著，沿著箱子工場街往前走。二十四年前，正是通過這條街，他被一個默默無聲的夜間哨兵帶走；這些房子顯得喜氣洋洋，十分熱鬧，可那一夜卻是陰慘慘的，門關著，無聲無息。
「房子依舊，」基度山低聲地說，「只不過當時是黑夜，今日是白天；太陽照亮了這一切，使這一切顯得喜氣洋洋。」
他從聖洛朗街來到碼頭，朝行李寄存處走去：他就是在港口的這個地方上船的。一艘有人字斜紋布華蓋的遊艇駛過；基度山叫住船老大，後者馬上帶著嗅出有意外之財的船伕甘願效勞的殷勤態度劃了過來。
天氣宜人，正是出遊的好時光。在天際，鮮紅的光芒四射的太陽沉入波濤之中，海水被燒得通紅；大海平滑如鏡，當魚兒受到暗藏敵人的追逐，躍出水面，向別的生物求救，海面這才泛起漣漪；最後，在天際，只見開往馬爾蒂格sup/sup的漁船或滿載貨物開往科西嘉島和西班牙的商船，宛如遠遊海鷗一樣，是白色的，優雅的，駛向前去。
儘管彩霞滿天，儘管這些漁船線條優美，儘管金光浴滿景色，伯爵還是裹在披風裡，逐一回憶起那次可怕航行的所有細節：在卡塔盧尼亞人村子裡燃燒的、唯一的、孤零零的燈光，看到紫杉堡，明白自己將被送往何處時的印象，想縱身跳下海去時跟憲兵的搏鬥，被制服時感到的絕望，馬槍槍口頂住他的太陽穴，就像冰雪做的指環那樣給他的冰冷的感覺。
逐漸地，就像夏天被曬乾的泉水那樣，只是當秋天的雲彩積聚起來，重又變得潮潤，開始一滴滴流水，基度山伯爵感到胸膛裡那種從前浴滿愛德蒙·唐泰斯心中的往外溢的辛酸正在湧現出來。
對他來說，從此以後，再也沒有絢麗的天空，再也沒有輪廓優美的漁船，再也沒有熾熱的光芒；天空濛上了黑紗，所謂紫杉堡那個黑森森的巨人的出現使他顫慄，好似死敵的幽靈遽然出現在他眼前。
抵岸了。
伯爵本能地退到船尾。船老大徒勞地用最柔和的聲音對他說：
「靠岸了，先生。」
基度山記得，就在這個地方，就在這塊岩石上，他被看守們粗暴地拖走了，他們用刺刀尖戳著他的腰，逼迫他登上這道斜坡。
從前，對唐泰斯來說，這段路很長。如今基度山卻感到它很短；每一槳，隨著浪花激起千千萬萬個想法和往事。
自從七月革命以來，紫杉堡已沒有囚犯了；有一個哨所為了防止走私，在堡上派了一隊看守；門衛在門口等候遊客，向他們介紹這座變成了遊覽點的富有紀念意義的恐怖建築物。
儘管他熟悉堡上的各個部分，可當他走進拱頂時，當他走下黑黝黝的樓梯時，當他來到要求參觀的黑牢時，他的臉上還是泛起了蒼白，冷汗被他壓回體內。
伯爵打聽是不是還留下王政復辟時代的舊獄卒；所有獄卒都退休了，或者轉到了別的地方。給他當嚮導的門房在一八三○年才來到這裡。
門房把他帶到他那間黑牢。
他又看到蒼白的亮光從狹窄的通風窗射進來；他又看到放床的地方，床已搬走，床後雖然堵死，但從新砌的石頭還是可以看出法里亞神甫挖穿的洞口。
基度山感到雙腿發軟；他拿過來一張木凳，坐在上面。
「除了毒死米拉波sup/sup的那個故事，關於這座古堡還有什麼故事？」伯爵問，「這些陰森森的地方真難令人相信關過活人，其中有什麼傳說嗎？」
「是的，先生，」門房說，「關於這間黑牢，獄卒安託萬告訴過我一件事。」
基度山不寒而慄。這個獄卒安託萬就是看管他的人。他幾乎忘了這個名字和獄卒的臉；但一聽到提起這個名字，他便重新看到獄卒的本來模樣：臉上長著絡腮鬍子，褐色上衣，一串鑰匙，他彷彿還聽到鑰匙的叮噹聲。
伯爵轉過身去，以為在走廊的陰影中看到了他；由於在門房手中燃燒的火把亮光，陰影顯得格外濃重。
「先生要我講嗎？」門房問。
「是的，」基度山說，「講吧。」
於是他將手按在胸口，想壓抑住劇烈的心跳，很怕聽人講述自己的經歷。
「講吧。」他又說了一遍。
「這間黑牢，」門房說，「很久以前住著一個囚犯，一個看來非常危險的人，由於他工於心計，就尤其危險。在這座古堡中，跟他同時期還住著另一個人；這個人倒不兇；這個可憐的教士是個瘋子。」
「啊！是的，瘋子，」基度山重複一遍，「他怎麼個瘋法？」
「如果有人給他自由，他就送給誰幾百萬。」
基度山舉目望天，但他看不到天空：在他和天穹之間隔著一層石頭。他想，在法里亞神甫要向他們獻寶的那些人的眼睛和這個寶庫之間，也有一層不見得更薄的石頭。
「囚犯們能見面嗎？」基度山問。
「噢！不，先生，這是明文禁止的；但他們挖了一條地道，連通兩間黑牢，騙過了看守的監視。」
「兩人之中是哪一個挖穿這條地道的呢？」
「噢！當然是年輕人，」門房說，「年輕人工於心計，十分強壯，而可憐的神甫年老體弱；再說，他的頭腦也太猶豫不決，無法按一個主意做下去。」
「一群瞎子！……」基度山心想。
「總之，」門房繼續說，「年輕人挖穿了一條地道；用什麼？沒人知道；但他挖穿了，證據不還看得見痕跡；瞧，您看到了嗎？」
他把火把湊近牆壁。
「啊！當真。」伯爵用激動得變輕的聲音說。
「結果兩個囚犯互相往來。往來了多長時間？沒人知道。但是，有一天，老囚犯病倒死去。您猜年輕人怎麼辦？」門房中斷敘述，問道。
「說吧。」
「他搬走了屍體，讓屍體睡在他的床上，臉朝牆壁，然後他回到空無一人的黑牢，堵上洞口，鑽進裝死人的口袋。您見過這樣的念頭嗎？」
基度山閉上眼睛，又感到掠過當初感受到的種種印象，那時，粗布還帶著屍體留下的冰冷，磨擦著他的臉。
獄卒繼續說：
「您看，他的計劃是這樣的：他以為要把死人埋在紫杉堡，由於他已料到不會花錢給囚犯買棺材，他打算到時用肩膀頂開埋他的泥土；但不幸的是，古堡有一個習慣，打亂了他的計劃：這裡從不埋死人，只是把一個鐵球綁在犯人腳上，再扔到海里：那次就是這樣做的。那個年輕人被人從山岩高處扔到海里；第二天人們在他的床上找到了真正的死人，明白了一切，因為拋屍的人說出他們在此之前不敢說的話，這就是正當犯人屍體被拋到空中時，他們聽到了可怕的叫聲，聲音立即被淹沒身體的水窒息了。」
伯爵艱難地呼吸著，汗水從他的額角往下流，不安抽緊了他的心。
「不！」他在思索，「不！我所感到的懷疑是遺忘的開始；但我的心重新緊張地思索起來，又變得渴望復仇了。」
「那個囚犯呢，」他問，「從來沒聽說過他嗎？」
「沒有，從來沒有；您明白，二者必居其一，要麼平跌下去，由於從五十來尺的高處掉下去，他就會立刻摔死。」
「您剛才說在他腳上綁了一隻鐵球：他會豎跌下去。」
「要麼他豎跌下去，」門房又說，「於是鐵球的重量會把他拉到海底，這個可憐的人就待在那裡了！」
「您同情他嗎？」
「說實話，同情，儘管他是適得其所。」
「您這是什麼意思？」
「據說這個不幸的人是個海軍軍官，變成了拿破崙黨人。」
「真理，」伯爵在默想，「上帝造就出你是讓你浮現在波濤與火焰之上。因此，可憐的水手活在講故事的人的記憶中；人們在爐火旁傳述著他的可怕故事，當他劈開空氣，沉入深海時，大家都為之顫慄。」
「從來不知道他的名字嗎？」伯爵高聲問。
「啊！是的，」看守說，「怎麼？別人只知道他叫三十四號。」
「維勒福，維勒福！」基度山默想，「當我的幽靈攪得你失眠時，多少次你本該想到這件事。」
「先生想繼續參觀嗎？」門房問。
「是的，尤其請您讓我看看可憐的神甫的房間。」
「啊！二十七號房間？」
「是的，二十七號房間。」基度山重複了一遍。
他似乎還聽見當他詢問法里亞神甫的名字時，神甫隔著牆壁喊叫這個號碼的聲音。
「來吧。」
「等一下，」基度山說，「讓我最後看一看這個黑牢的每一個地方。」
「正好，」嚮導說，「我忘了帶那個房間的鑰匙。」
「您去拿吧。」
「我把火把留給您。」
「不，您帶走吧。」
「您要待在黑暗裡。」
「我在黑暗裡能看見東西。」
「哦，像他一樣。」
「他是誰？」
「三十四號。據說他非常習慣黑暗，連黑牢最暗的角落裡的一根針都看得見。」「他用了十年才達到了這一步。」伯爵思忖。
嚮導帶著火把走開了。
伯爵說的是實話：他在黑暗中剛待了幾秒鐘，便像在大白天一樣，能看清一切。
於是他環顧四周，他認出確實是他的黑牢。
「是的，」他說，「這是我常坐的那塊石頭！這是我的肩膀在牆壁上留下的印記！這是有一天我想在牆上撞碎額頭，從額上留下的血跡！……噢！這些數字……我想起來了……有一天我寫下來是為了計算父親的歲數，想知道我再見到他時他是否還活著，並想計算梅爾塞苔絲的歲數，想知道我能否見到她時她還是自由的……算完以後，我一時有過希望……我卻沒有計算到飢餓和負心！」
從伯爵的口中發出一聲苦笑。他彷彿在夢中剛看到父親下葬……看到梅爾塞苔絲結婚！
在另一面牆上，有幾個字映入他的眼簾，這些仍然呈白色的字在發綠的牆上突現出來：
「我的上帝！」基度山念道，「保留我的記憶吧！」
「噢！是的，」他大聲地說，「這是我臨終前唯一的祈求。我不再要求自由，我要求記憶，我生怕發瘋和忘卻往事。我的上帝！您保留了我的記憶，我全都想起來了。謝謝，謝謝，我的上帝！」
這當兒，火把的亮光映照在牆上；嚮導下來了。
基度山迎上前去。
「隨我來。」嚮導說。
嚮導用不著上樓朝亮光走去，而是讓伯爵走一條地道，通向另一個入口。
在那裡，基度山的腦子裡又湧現出一大堆想法。
映入他眼簾的第一件東西就是畫在牆上的子午線，靠了它，法里亞神甫計算出時間；然後是可憐的囚犯死在上面的那張床的破木頭。
看到這些，不是伯爵在這黑牢裡感受到的悽苦，而是溫馨甜蜜的情感，感激的情感充溢他的心房，兩滴眼淚奪眶而出。
嚮導說：「瘋神甫就待在這裡；年輕人是通過那邊來見他的。（他向基度山指著地道口，這邊的地道洞開著。）從石頭的顏色，」嚮導繼續說，「一個專家會看出這兩個犯人大約來往了十年。那兩個可憐的人在這十年中肯定悶極了。」
唐泰斯從口袋裡摸出幾枚路易，遞給這個雖然不認識他，卻第二次同情他的人。
門房接受了，以為得到枚零錢，但在火把的亮光下，他看到了這位參觀者給他的錢的價值。
「先生，」他說，「您給錯了錢。」
「怎麼啦？」
「您給我的是金幣。」
「我知道。」
「怎麼！您知道。」
作者「大仲馬」的其他小說