他不再顧忌偏見，而是害怕鬼魂。他只一縱身，便跳過屍體，彷彿要越過熊熊的炭火。
他抱起孩子，摟緊了，搖晃著，呼喚著孩子的名字；孩子一句話也不回答。他用熱切的嘴唇去親孩子的面頰，這面頰是蒼白的，冰冷的；他撫摸孩子僵硬的軀體；他用手去按孩子的心臟，心臟不再跳動。
孩子死了。
一張一折為四的紙從愛德華的胸口掉下來。
維勒福像遭到雷擊似的，跪了下來；孩子從他麻木的手臂中滑出來，滾到母親身旁。
維勒福撿起那張紙，認出了他妻子的筆跡，便急切地瀏覽了一遍。
信是這樣寫的：
您知道我是不是一個好母親，因為我正是為了兒子才犯罪的！
一個好母親不能留下兒子而去！
維勒福無法相信自己的眼睛；維勒福無法相信自己的理智。他移步捱到愛德華身旁，帶著母獅凝視死去的幼獅的專注神情再次觀察愛德華。
然後，從他胸膛裡發出一下撕心裂肺的叫聲。
「上帝！」他低聲地說，「始終是上帝的安排！」
這兩具屍體使他驚恐不安，他感到心中生出對兩具屍體充斥的這片死寂的恐懼。
剛才支撐著他的，是發狂這一強者擁有的巨大力量和絕望這一極度苦惱的崇高品質，正是這種絕望促使提坦諸神sup/sup登上天庭，促使埃阿斯sup/sup向天神挑戰。
維勒福在痛苦的重壓下低垂著頭，他站起身來，搖晃著嚇得倒豎的汗涔涔的頭髮。這個人從來沒有憐憫過別人，這時卻去找他的老父親，他在精神虛弱之中需要找一個人傾訴自己的不幸，需要在別人身旁哭泣。
他走下讀者熟悉的那道樓梯，踏入努瓦蒂埃的房裡。
維勒福進來時，努瓦蒂埃好像處在能動彈的狀態中，但仍然儘可能親切地傾聽著布佐尼神甫講話，神甫總是像往常一樣平靜和冷漠。
維勒福看到神甫時用手抹抹腦門。往事回到他的腦子裡，就像憤怒掀起了浪濤，那要比別的浪濤更為洶湧。
他想起了奧特伊晚宴之後的第三天他對神甫的拜訪，以及瓦朗蒂娜去世那天
「您在這裡，先生！」他說，「您一齣現總是伴隨著死神而來的嗎？」神甫對他的來訪。
布佐尼挺起身來；看到法官臉變色，眼露兇光，他便明白，或者似乎明白刑事審判的一幕已大功告成；他不知道其餘情況。
「我是來為您女兒的遺體祈禱的。」布佐尼回答。
「今天您來這裡幹什麼？」
「我來告訴您，您欠我的債已經償夠了，從現在起，我要祈禱上帝像我那樣適可而止。」
「我的天！」維勒福後退著說，臉上顯出恐懼，「這不是布佐尼神甫的聲音啊！」
「不是。」
神甫拉下他的假髮，搖晃著腦袋，他那黑色的長髮不再受到約束，便垂落至肩，罩住他剛毅的臉。
「這是德·基度山先生的面孔！」維勒福帶著驚惶的眼神說。
「還不止於此，檢察官先生，好好想想，想得更遠一些。」
「這聲音！這聲音！我是在哪裡第一次聽見的？」
「您第一次聽見是在馬賽，二十年前，在您跟德·聖梅朗小姐訂婚那一天。查一查您的案卷吧。」
「您不是布佐尼？您不是基度山？我的天，您是那個無情的隱藏起來的死敵！我在馬賽得罪了您，噢！我真倒霉！」
「是的，你說得對，不錯，」伯爵在寬闊的胸前交叉抱著手臂，「想想看，想想看！」
「但我怎麼得罪了你？」維勒福大聲地說，他的思緒已處在理智和神經錯亂混同的邊界，在已不是夢幻但還沒有甦醒的迷霧中飄蕩，「我怎麼得罪了你，說呀！說呀！」
「您判決了我緩慢而可怕的死刑，您殺害了我的父親，您剝奪了我的自由和愛情，愛情和前途！」
「您是誰？您究竟是誰？天哪！」
「我是您埋葬在紫杉堡黑牢中那個不幸的人的幽靈。上帝給這個終於走出墳墓的幽靈戴上了基度山伯爵的假面具，並用金銀財寶遮蔽住他，使您直到今天才認出他來。」
「啊！我認出你了，我認出你了！」檢察官說，「你是……」
「我是愛德蒙·唐泰斯！」
「你是愛德蒙·唐泰斯！」檢察官大聲地說，抓住伯爵的手腕，「那麼，你來！」他拖著伯爵來到樓梯，基度山驚訝地跟隨著他，不知道檢察官要將他帶到哪裡，預感到有新的災難。
「看！愛德蒙·唐泰斯，」他說，一面向伯爵指著他妻子和兒子的屍體，「看！看吧，你的仇報得夠狠了吧？……「
看到這觸目驚心的場景，基度山臉色變得煞白；他明白他已超過了復仇的許可權；他明白他再也不能說：
「上帝支援我，與我同在。」
他帶著難以形容的恐慌感撲到孩子的屍體上，撐開孩子的眼睛，摸摸脈搏，抱起孩子衝進瓦朗蒂娜的房間，鎖上兩重鎖……
「我的孩子！」維勒福喊道，「他抱走了我孩子的屍體！噢！你真該受詛咒！真該倒霉！真該死掉！」
他想跟著基度山；但像在夢中那樣，他感到雙腳生根，眼睜得脹破眼眶，手指逐漸掐到胸脯的肉裡，直到鮮血染紅了指甲；雙鬢處的血管由於腦子興奮而膨脹起來，腦子就要掀開太窄的腦殼，整個大腦就像淹沒在火海中一樣。
這種發愣狀態持續了幾秒鐘，直到理智完成了可怕的紊亂過程。
於是他發出一聲嚎叫，伴隨著長時間的哈哈大笑，衝下樓梯。
一刻鐘後，瓦朗蒂娜的房門又開啟了，基度山伯爵重新出現。
他臉色蒼白，目光黯淡，胸部受到壓抑，這張平時如此沉靜和高貴的臉的表情讓悲痛徹底改變了。
他抱著孩子，怎麼搶救也無法使孩子復生。
他單腿跪下，虔誠地把孩子放在母親旁邊，頭枕在她胸脯上。
然後他站起來，走了出去，在樓梯上遇到一個僕人：
「德·維勒福先生在哪裡？」他問。
僕人沒有回答，朝花園那邊伸出手去。
基度山走下臺階，朝指的方向走去，看到維勒福手裡拿著一把鐵鍬，四周圍著他的僕人，他發狂地挖著泥土。
「不在這裡，」他說，「不在這裡。」
他在更遠的地方挖起來。
基度山走近他，低聲說：
「先生，」他的聲調近乎謙卑，「您失去了一個兒子，但是……」
維勒福打斷了他；維勒福既沒有聽，也沒有聽到他的話。
「噢！我會找到他的，」他說，「您怎麼說他不在這裡也是枉然，我會找到他的，哪怕我要找到最後審判那一天。」
基度山恐懼地往後退去。
「噢！」他說，「他發瘋了！」
彷彿他擔心這幢該詛咒的房子的牆壁要坍倒在他身上似的，他衝到街上，第一次懷疑他是否有權做他做過的事。
「噢！夠了，這樣夠了；」他說，「讓我們救出最後那一位吧。」
基度山回到家裡時遇到摩雷爾，摩雷爾在香榭麗舍大街的這座公館裡躑躅，就像一個幽靈等待上帝確定的返回故墓的時刻來臨那樣默默無聲。
「準備一下，馬克西米利安，」他帶著微笑說，「我們明天離開巴黎。」
「您在這裡沒有事要辦了嗎？」摩雷爾問。
「沒有了，」基度山回答，「上帝希望我不要做得太過分！」
【註釋】
據希臘神話，涅索斯企圖佔有赫刺克勒斯之妻伊阿尼拉，被赫剌克勒斯射死。伊阿尼拉聽信了涅索斯的話，用浸過他的血的線織了一件衣服給丈夫，赫剌克勒斯穿上以後立即身亡。
提坦諸神是天神和地神的子女，共十二個，六男六女，其中宙斯成為第三代神王。
埃阿斯是特洛亞戰爭的參加者，他曾推翻雅典娜神像，惹惱海神波塞冬，被海神投到大海里淹死。
作者「大仲馬」的其他小說