不管人群多麼稠密，德·維勒福先生還是看到在他前面閃開一條路。創深巨痛令人肅然起敬，即令在最悲慘的時代，人群最初的情緒毫無例外地都是對大災大難表示同情。在騷動中會有許多受到仇視的人被殺掉；但不幸的人，哪怕犯了罪，也很少受到目睹他被判處死刑的人的侮辱。
維勒福穿過旁聽者、看守和法警組成的人牆，走遠了，他承認自己有罪，卻因他的痛苦受到保護。
人有時憑本能抓住一些時機，卻不能用腦子去加以評論；在這種情況下，最偉大的詩人會發出最憤怒和最自然的喊聲。人們把這喊聲看做一首完整的獨唱曲子，而且有理由以此為滿足，當這首曲子真切動人的時候，更有理由感到它崇高。
此外，很難描繪維勒福離開法院時的麻木狀態和激動，這種激動使得每根動脈亂跳、每根纖維僵直、每根血管膨脹得要破裂，受著死去活來的千百種折磨的身體每一部分都要分解。
維勒福只憑著習慣指引，沿著走廊移步向前；他從雙肩脫下法官長袍，並非他想到脫下來是合適的，而是因為長袍在他肩上有如令人不堪忍受的重負，有如涅索斯sup/sup那件使人受盡折磨的上裝。
他踉踉蹌蹌地走到太子妃院子，看到他的馬車，叫醒車伕，親自開啟車門，跌坐在座墊上，一面用手指著聖奧諾雷區的方向。車伕驅動馬車。
惡運的全部重負剛剛落在他的頭上；這個負荷把他壓垮了，他還不知道後果；他沒有估量過後果；他感覺到了，他不能像一個冷酷的兇手估量一項眾所周知的條文那樣，衡量與他有關的法律。
他心裡想到了上帝。
「上帝！」他自言自語，甚至不知道自己在說什麼，「上帝！上帝！」
他在剛才發生的崩塌中只看到上帝。
馬車在疾馳；維勒福在座墊上杌隉不安，感到有樣東西使他不舒服。
他用手去摸這樣東西：這是德·維勒福夫人遺忘在馬車座墊和靠背之間的一把扇子；這把扇子喚起了他的回憶，這回憶像是黑夜中的一道閃電。
維勒福想到他的妻子……
「啊！」他叫道，彷彿一塊燒紅的鐵穿過他的心臟。
一小時來，他確實只看到自己的不幸，突然在他腦子裡又出現了另外一個面孔，一個同樣可怕的面孔。
這個女人，他不久以前做過她的無情的法官，判處了她死刑；她惶恐萬分，悔恨之極，陷入羞恥之中，這種羞恥是他以自己純潔無疵的品德所具有的說服力激起的；這個可憐的弱女人，無法抗拒最高的絕對權力，此刻她或許正準備死去！
自從她被判決以來，已經過去了一小時；這時，她無疑在腦子裡重新審視自己所犯的全部罪行，她要求上帝寬恕，她寫了一封信，跪下哀求她品德高尚的丈夫給予原諒，她要以死來換取這份原諒。
維勒福發出了第二聲痛苦和癲狂的叫喊。
「啊！」他叫道，在馬車的緞子上扭來扭去，「這個女人只因為跟我結合才變成罪人。我散發出罪行！而她染上了犯罪，就像染上了斑疹傷寒，就像染上了霍亂，就像染上了鼠疫！……而我卻懲罰她！……我居然對她說：‘懺悔吧，死吧……’我呀！噢！不！不！她可以活下去……她跟著我……我們要逃跑，離開法國，走到世界的盡頭。我竟然對她提起斷頭臺！……偉大的上帝！我怎麼膽敢說出這個詞！斷頭臺也在等待著我！……我們會逃跑……是的，我會向她懺悔！是的，每天我都要自慚形穢地對她說，我也犯過罪……噢！真是虎與蛇的結合！噢！真配做我這個丈夫的妻子！……她必須活著，我的卑鄙使她的卑鄙相形見絀！」
維勒福打破而不是降下馬車前面的玻璃。
「快點，更快一點！」他大聲地叫道，使車伕在座位上嚇了一跳。
馬兒受了驚嚇，疾馳到家。
「是的，是的，」隨著接近家裡，維勒福反覆地想，「是的，這個女人必須活下去，她必須懺悔，她必須撫育我的兒子，我可憐的孩子，唯一的孩子，還有那個死不了的老人，我的家毀了，他還會活著！她愛孩子；正是為了他，她才無所不為。永遠不該對一個愛自己孩子的母親的心失去希望；她會懺悔；誰也不會知道她有罪；我家裡犯下的這些罪，雖然大家已深感不安，但隨著時間推移會被忘記的，即使有仇人記得，我也會算到我的名下。再多加一二三件有什麼關係！我妻子會得救，席捲金銀細軟而去，尤其是帶走她的兒子，遠離深淵，我覺得世界就要跟我一起落入這個深淵。她要活下去，還會得到幸福，因為她全部的愛放在兒子身上，她的兒子不會離開她。我就會做了一件好事，使我的心輕鬆一些。」
於是檢察官呼吸自由得多了，他已經好久呼吸不暢。
馬車停在公館院子裡。
維勒福從踏腳板跳到臺階上；他看出僕人驚訝地看著他回來得這麼快。他在他們的臉上看不出異樣的表情；誰也不對他說話；僕人像往常一樣，站在一邊讓他過去；如此而已。
他從努瓦蒂埃的門前經過，通過半掩的門，他似乎瞥見了兩個身影，但他對跟他父親待在一起的那個人毫不擔心；他的不安把他拉向別的地方。
「好，」他說，一面登上小樓梯，這道樓梯通往他妻子的房間和瓦朗蒂娜的空房間的樓梯平臺，「好，這裡毫無變化。」
他先關上樓梯平臺的那扇門。
「不要讓人打擾我們，」他說，「我要自由地跟她說話，在她面前自責，告訴她一切……」
他走近門口，手按在水晶把手上，門開啟了。
「沒關上！噢！好，很好。」他低聲地說。
他走進愛德華晚上睡覺的小房間；因為愛德華雖然是寄宿生，卻每晚回家；他母親決不願意同他分開。
他環視小房間。
「沒人，」他說，「她一定在臥房裡。」
他向門口衝去。上了門閂。他瑟瑟發抖地站住了。
「愛洛伊絲！」他叫道。
他似乎聽到傢俱移動的聲音。
「愛洛伊絲！」他又叫了一遍。
「是誰？」他叫喚的那個女人的嗓音問。
他覺得這個嗓音比平時細弱。
「開門！開門！」維勒福叫道，「是我！」
儘管這樣吩咐，儘管他發出不安的聲調，但是沒人開門。
維勒福一腳踹開門。
德·維勒福夫人站在通向小客廳的房門口，臉色刷白，臉容攣縮，帶著嚇人的呆定眼神望著他。
「愛洛伊絲！愛洛伊絲！」他說，「您怎麼啦？說呀！」
「已經照辦了，先生，」她說，喘息似乎要撕破她的喉嚨，「您還要怎樣？」
她直挺挺地栽倒在地毯上。
維勒福朝她奔去，抓住她的手。這隻手痙攣地捏緊一隻金蓋子的水晶瓶。
德·維勒福夫人死了。
維勒福嚇得要命，退到門口，望著屍體。
「我的兒子！」他突然嚷道，「我的兒子在哪裡？愛德華！愛德華！」
他衝出房間喊道：
「愛德華！愛德華！」
他用憂慮不安的聲調喊出這個名字，以致僕人們都跑了過來。
「我的兒子！我的兒子在哪裡？」維勒福問，「帶他離開房子，別讓他看見……」
「愛德華少爺不在樓下，先生。」貼身男僕回答。「他一定在花園裡玩耍；快去看看！快去看看！」
「不，先生。大約半小時前夫人把她的兒子叫走了；愛德華少爺進了她房裡，就沒有下來過。」
維勒福冒出一頭冷汗，他的腳在石板上跌跌撞撞，他的思緒就像一隻碎裂的表弄亂了的齒輪在他腦子裡轉悠起來。
「在夫人房裡！」他喃喃地說，「在夫人房裡！」
他慢吞吞地走回去，用手抹一抹額角，用另一隻手扶住牆壁。
回到房裡就得再見到那個不幸的女人的屍體。
為了叫愛德華，就得在這個死了人的房間裡引起回聲；說話就要打破墳墓的沉寂。
維勒福感到他的舌頭麻木了。
「愛德華，愛德華。」他低聲叫著。
孩子沒有回答；聽僕人說，孩子進了他母親房裡，沒有出來過，他究竟在哪裡呢？
維勒福朝前走了一步。
德·維勒福夫人的屍體橫臥在小客廳的門口，愛德華準定待在小客廳裡；這具屍體睜大呆定的眼睛，嘴唇掛著可怕而神秘的譏諷表情，彷彿守著門口。
屍體後面，撩起的門簾讓人看到小客廳的一角、一架鋼琴和藍緞長沙發的一端。
維勒福向前走了三四步，他看到孩子躺在長靠背椅上。
孩子無疑睡著了。
不幸的人心中激起難以形容的快樂衝動；一線光明射入他在其中掙扎的地獄。
他只要跨過屍體，走進小客廳，抱起孩子，同他遠走高飛。
維勒福不再是這樣一個人：他的少見的墮落把他變成了文明人的典型；這是一頭受了致命傷的老虎，在最後一次受傷的過程中，它的牙齒崩了。
作者「大仲馬」的其他小說