「我不知道。人們為什麼愛？為什麼恨？我出於反感憎惡她。」
「或者這總是出於本能。」
「或許是……但言歸正傳吧，博尚。」
「那麼，」博尚說，「你們諸位不想知道為什麼維勒福家中人死得這樣頻繁嗎？」
「頻繁一詞用得妙。」沙託—勒諾說。
「親愛的，聖西蒙sup/sup用過這個詞。」
「但事情發生在德·維勒福先生家裡；我們就談談這件事吧。」
「真的！」德佈雷說，「我承認三個月來我一直注視著這幢舉喪的房子，前天，提起瓦朗蒂娜，夫人還跟我談到這幢房子呢。」
「哪位夫人？……」沙託—勒諾問。
「當然是大臣夫人！」
「啊！對不起，」沙託—勒諾說，「我不去大臣府上，我讓親王們去做這種事。」「您以前只是漂亮，眼下您可變得火焰直冒了，男爵；可憐我們吧，否則您要像朱庇特一樣燒死我們了。」
「我不再說話了，」沙託—勒諾說，「見鬼，可憐我吧，不要反駁我了。」
「好，讓我們把事情說完，博尚；我剛才告訴您，前天夫人問起我這件事的情形；請您告訴我吧，我再告訴她。」
「那麼，諸位，如果維勒福家裡的人死得這樣頻繁——我仍然用這個詞，這是因為他家有個兇手！」
兩個年輕人不寒而慄，因為他們的腦子裡已不止一次掠過同樣的想法。
「兇手是誰？」他們問。
「小愛德華。」
兩個聽他說話的人發出哈哈大笑，卻絲毫不令他感到難堪，他繼續說：「是的，諸位，小愛德華這個與眾不同的孩子已經像大人一樣殺人了。」
「這是開玩笑吧？」
「絕不是：昨天我僱用了一個離開德·維勒福先生家的僕人：你們聽仔細。」
「我們在洗耳恭聽。」
「我明天就要辭掉他，因為他食量大得驚人，要補回他在那邊被嚇得不敢進食造成的損失。據說，那個可愛的孩子弄到了一隻藥瓶，不時用藥水去對付他不喜歡的人。首先是他討厭的德·聖梅朗外公和外婆，他給他們倒了三滴藥水：三滴就夠了；然後是正直的巴魯瓦，努瓦蒂埃爺爺的老僕，因為老僕越來越粗暴地對待你們認識的那個可愛的淘氣鬼。可愛的淘氣鬼給他倒了三滴藥水。可憐的瓦朗蒂娜也是這樣，她不責罵他，但他嫉妒她：他給她倒了三滴藥水，於是她像別人一樣一切都完了。」
「您在給我們講什麼胡編的故事呀？」沙託—勒諾說。
「是的，」博尚說，「一個虛無縹緲的故事，是嗎？」
「真是荒唐。」德佈雷說。
「啊！」博尚回答，「你們說話拐彎抹角！見鬼！去問我的僕人吧，更確切地說，去問明天不再侍候我的那個人吧：關於那幢屋子的傳聞都是這樣。」
「這種藥水在哪裡？是什麼藥水？」
「天哪！孩子藏起來了。」
「他在哪裡弄到的？」
「在他媽媽的實驗室裡。」
「他媽媽的實驗室裡有毒藥嗎？」
「我怎麼知道！您像檢察官一樣向我提問。我把別人告訴我的話複述出來，如此而已；我把他說的告訴了你們：我再也無能為力了。那個可憐蟲嚇得什麼也不敢吃。」
「令人難以相信！」
「不，親愛的，絕不是不可相信，去年您在黎世留街見過那個孩子，他趁其他男孩和女孩睡著時，把一根針戳進他們的耳朵裡，以殺死他們來取樂。我們的下一代很早熟，親愛的。」
「親愛的，」沙託—勒諾說，「我敢打賭，您剛才告訴我們的事，您連一個字也不相信吧？……我沒見到基度山伯爵；他怎麼不來這裡？」
「他對什麼都感到膩煩，」德佈雷說，「況且他決不願在大庭廣眾中露面，他受到卡瓦爾坎蒂家族的欺騙，看來，他們是帶著假介紹信來找他；所以他有十來萬法郎押在親王封地上。」
「對了，德·沙託—勒諾先生，」博尚問，「摩雷爾怎麼樣？」
「真的，」那個紳士說，「我上他家去了三次，根本見不到摩雷爾。但我覺得他妹妹倒沒有什麼不安，她安之若素地告訴我，她也有兩三天沒見到他了，但她確信他情況很好。」
「啊！我想到了！基度山伯爵不會來法庭的。」博尚說。
「為什麼？」
「因為他是這場戲裡的一個角色。」「他也殺過人嗎？」德佈雷問。
「不，相反，是別人想謀殺他。您知道，那個德·卡德魯斯先生離開他的家時被小貝內德託殺死了。您知道，就是在他家裡找到了那件背心，裡面有一封信，把簽訂婚約都擾亂了。您見到那件背心嗎？作為證物，血跡斑斑地放在桌子上。」
「啊！很好。」
「噓！諸位，開庭了；回原位去吧！」
法庭裡果然響起騷動聲；警察向他的兩個被保護人發出一聲有力的「喂！」庭丁出現在審判廳門口，用博馬舍時代已經使用的那種刺耳的聲音喊道：
「開庭了，諸位！」
【註釋】
聖西蒙（一六七五—一七五五），法國散文家。著有《回憶錄》，記述路易十四末期的宮廷情況。
作者「大仲馬」的其他小說