摩雷爾狂笑著第二次衝向手槍。
基度山的臉色像幽靈一樣慘白，但他的目光閃閃發亮，他伸手按住武器，衝著那個失去理智的人說：
「我對您再說一遍，您不要自殺！」
「居然阻止我自殺！」摩雷爾回答，最後一次衝過去，但像第一次那樣，在伯爵的鐵臂面前碰了壁。
「我就是要阻止您自殺！」
「您究竟是誰，居然竊取了對自由的會思想的人實行專制的權利！」馬克西米利安大聲地說。
「我是誰？」基度山重說一遍，「聽著：
「世人當中只有我有權對您說：摩雷爾，我不願您父親的兒子在今天死去！」
基度山威嚴、崇高，完全變了樣，交叉抱著手臂，朝渾身抖動著的年輕人走去，年輕人不由自主地被伯爵近乎神聖的表情所征服，後退了一步。
「為什麼您提到我的父親？」他結結巴巴地說，「為什麼要回憶起我的父親，跟我眼下發生的事攪在一起？」
「因為我是救過你父親的那個人，那時，他想輕生，就像你今天想自殺一樣；因為我是送給你妹妹錢袋、送給老摩雷爾‘法老號’帆船的那個人；因為我是愛德蒙·唐泰斯，曾讓孩子的你坐在我膝頭上嬉戲！」
摩雷爾又往後退一步，踉踉蹌蹌，驚愕異常，喘不過氣來，他被擊垮了；然後他力氣全無，大叫一聲，跪倒在基度山腳下。
突然，在他傑出的稟性中產生了一種突發的、完全更新的意念：他爬了起來，奔出房間，衝到樓梯，放開嗓子喊道：
「朱麗！朱麗！愛馬紐埃爾！愛馬紐埃爾！」
基度山也想衝出來，但馬克西米利安寧死也不放鬆對著伯爵關上的門。
聽到馬克西米利安的喊聲，朱麗、愛馬紐埃爾、珀納龍和幾個僕人惶惶然跑了過來。
摩雷爾抓住他們的手，再開啟門：
「跪下，」他大聲地說，聲音被嗚咽哽住了，「跪下！這是恩人，我們的父親的救命恩人！……」
他就要說出：
「這是愛德蒙·唐泰斯！」
伯爵抓住他的手臂，止住了他。
朱麗向伯爵的手撲去；愛馬紐埃爾把他當做守護神一樣擁抱；摩雷爾第二次跪下，用額頭撞擊著地板。
這時，這個鐵石心腸的人感到他的心在胸膛裡膨脹開來，從喉嚨到眼睛噴出一股烈火，他垂下了頭，潸然淚下！
一時之間，在這個房間裡，響起崇高的眼淚和嗚咽織成的音樂，即令是上帝最喜愛的天使，大概也覺得和諧動聽！
朱麗剛從感受至深的激動中回覆過來，便衝出房間，下了一層樓，帶著孩子般的快樂跑進客廳，掀開保護梅朗巷那個陌生人贈送的錢袋的水晶圓罩。
這時，愛馬紐埃爾用斷斷續續的聲音對伯爵說：
「噢！伯爵先生，您聽到我們時常談起我們不認識的恩人，看到我們以萬分感謝和敬愛的心情回憶他，您怎麼一直等到今天才讓我們知道呢？噢！這對我們真是太殘酷了，而且我幾乎敢說，伯爵先生，對您自己也太殘酷了。」
「聽著，我的朋友，」伯爵說，「我可以這樣稱呼您，因為您不知不覺地做了我十一年的朋友；這個秘密的坦露，是由於您大概不知道的一件大事引起的。
「上帝可以為我作證，我本想把這個秘密一生都埋在我心靈深處；您的內兄馬克西米利安用激烈的舉動逼我講了出來，我相信他對這種舉動已經後悔了。」
然後，看到馬克西米利安往旁邊靠在一張扶手椅上，不過始終跪著：
「看住他。」基度山低聲地添上說，意味深長地按一按愛馬紐埃爾的手。
「為什麼？」年輕人驚訝地問。
「我不能告訴您；但看住他。」
愛馬紐埃爾環視房間，看到了摩雷爾的手槍。
他的目光驚惶地盯住武器，慢慢地抬起手，指給基度山看。
基度山低下頭來。
愛馬紐埃爾朝手槍走了一步。
「讓它放在那裡。」伯爵說。
然後他走向摩雷爾，捏住年輕人的手；剛才震撼了年輕人的心的強烈激動，已讓位於目瞪口呆。
朱麗又走上樓來，手裡拿著那隻緞子錢袋，兩滴閃光的快樂的眼淚，宛如兩滴朝露從她的臉頰流下來。
「這是珍貴的紀念品，」她說，「別以為我們知道了救命恩人以後，這件紀念品對我就不那麼珍貴了。」
「我的孩子，」基度山紅著臉回答，「請允許我拿走這隻錢袋；你們知道了我的本來面目之後，我只希望你們對我懷有真摯的感情，記得起我。」
「噢！」朱麗說，一面將錢袋按在心口上，「不，不，我求求您，因為總有一天您要離開我們；因為總有一天，很不幸，您要離開我們，是嗎？」
「您猜對了，夫人，」基度山微笑著回答，「一星期內，我要離開這個國家，在這裡，那麼多本該受到上天報應的人卻生活得很幸福，而我的父親卻因飢餓和悲傷而死去。」
宣佈了他即將離開巴黎的時候，基度山盯住摩雷爾，注意到「我要離開這個國家」這幾個字說出來後，還是不能把摩雷爾從麻木狀態中喚醒過來；他明白，必須要為消除他的朋友的悲痛作最後一次努力，於是拉起朱麗和愛馬紐埃爾的手，捏緊在自己手裡，用父親那樣溫和而威嚴的口吻對他們說：
「我的好朋友們，請你們讓我同馬克西米利安單獨待一會兒。」
對朱麗來說，這倒可以使她帶走那件珍貴的紀念品，因為基度山忘了再提起它。
她趕快拖走她的丈夫。
「我們走吧。」他說。
伯爵跟摩雷爾留了下來，摩雷爾像塑像一樣一動不動。
「好了，」伯爵說，用手熱情地拍拍他的肩膀，「你終於恢復男子漢的本色了嗎，馬克西米利安？」
「是的，因為我又開始感到痛苦。」
伯爵皺起眉頭，看來他有點猶豫不決。
「馬克西米利安！馬克西米利安！」他說，「你沉溺在這樣的念頭中，不是一個基督徒所應有的態度。」
「噢！放心吧，朋友，」摩雷爾抬起頭來說，對伯爵露出難以形容的苦笑，「我不會再尋短見了。」
「這樣的話，」伯爵說，「就再也用不著武器，再也用不著絕望。」
「不，為了治癒我的痛苦，我有比槍口和刀尖更好的東西。」
「可憐的失去理智的人！……您有什麼呢？」
「我有悲痛，它會致我死命。」
「朋友，」基度山帶著同樣的憂鬱說，「聽我說：
「以前，在跟你一樣絕望時，我有過跟你一樣的決心，像你一樣想自殺；以前，你父親曾經也是一樣的絕望，本想自盡。
「當你父親把槍口對準自己的額頭，當我從床上推開三天以來沒有碰過的囚犯麵包，如果在這崇高的時刻，有人對我們說：
「活下來！這一天總會到來，您會得到幸福，您會讚美生活；不管這聲音來自哪裡，我們都會帶著懷疑的微笑或帶著疑慮的不安去對待。你父親擁抱你時，多少次讚美過生活啊，我也多少次……」
「啊！」摩雷爾嚷道，打斷了伯爵，「您只是失去了自由；我父親只不過失去了財產；而我呢，我失去了瓦朗蒂娜。」
「看著我，摩雷爾，」基度山說，那種莊嚴在某些場合使他變得非常高大，使人折服，「看著我，我眼裡既沒有淚，血管裡也沒有寒熱，心臟也不因憂傷而沉鬱地跳動，但我看見你悲傷欲絕，馬克西米利安，我愛你就像愛我的兒子一樣：摩雷爾，難道這不是在告訴你，悲傷就像生命一樣，其中總是有著未知的東西嗎？如果我懇求你，如果我要你活下去，摩雷爾，這是因為我確信總有一天你會感謝我保全了你的生命。」
「我的天！」年輕人嚷道，「我的天！您對我說什麼來著，伯爵？小心！或許您從來沒有戀愛過吧？」
「真是孩子！」伯爵回答。
「我指的是愛情，」摩雷爾說，「我呀，您看，我長大成人以後就入了伍；直到二十九歲我還沒有戀愛過，因為我到那時為止所感受到的情愫都不應冠以愛情的名字：在二十九歲上，我見到了瓦朗蒂娜：近兩年來我愛著她，近兩年來，在這顆像一本書一樣為我開啟的心靈中，我看到了上帝親手寫下的做姑娘和做妻子的美德。
「伯爵，對我來說，跟瓦朗蒂娜在一起，有一種無限的、無邊的、未曾經歷過的幸福，有一種在這個世界上太崇高、太完美，太神聖的幸福；因為這個世界沒有把她賜給我，伯爵，對您實說吧，沒有瓦朗蒂娜，對我來說，人間就只有絕望和悲傷。」
「我對您說過要抱有希望，摩雷爾。」伯爵又說了一遍。
「那麼小心，我也再說一遍，」摩雷爾說，「因為您在竭力說服我，而如果您說服了我，您就會使我喪失理智，因為您要使我相信，我還能再見到瓦朗蒂娜。」
伯爵露出微笑。
「我的朋友，我的父親！」摩雷爾大聲說，十分興奮，「小心，我第三次對您這樣說，因為您對我的影響使我惶恐不安；小心您的話的含義，因為我的眼睛又生氣勃勃，我的心重新振奮起來，復活了，小心，因為您要使我相信不可思議的事。
「如果您命令我掀起覆蓋住雅依爾之女的墓石，我會照辦，如果您用手示意我行走在波濤上，我就會行走在波濤上面；注意，我會服從的。」「要抱有希望，我的朋友。」伯爵又重複了一遍。
「啊！」摩雷爾從興奮的高峰又跌到悲哀的深淵，「啊！您在戲弄我：您的做法就像善良的母親，更確切地說，就像那些用甜言蜜語去平息孩子的痛苦的自私母親，因為孩子的喊聲使她們疲倦了。
「不，我的朋友，我不該告訴您要小心；不，絲毫不用害怕，我會小心翼翼地把我的悲傷埋在我胸膛的最深處，我會使這悲傷變得非常隱晦、秘密，您甚至用不著去同情。
「再見！我的朋友；再見！」
「相反，」伯爵說，「從眼下起，馬克西米利安，你要在我身邊，同我生活在一起，不再離開我，一星期內我們就要把法國拋在身後。」
「您始終對我說要抱有希望嗎？」
「我對你說要抱有希望，因為我知道治癒你的方法。」
「伯爵，如果真是這樣，您就使我更加憂鬱了。您以為打擊我的結果只是普普通通的悲傷，用普通的辦法——旅行就能安慰我。」
摩雷爾既懷疑又不以為然地搖搖頭。
「你要我怎樣對你說呢？」基度山說，「我會守信的，讓我試驗一下。」
「伯爵，您在延長我的垂死掙扎，如此而已。」
「這樣說來，」伯爵說，「你心靈脆弱，沒有力量給你的朋友幾天時間進行試驗囉？
「啊，你知道基度山伯爵能力有多大嗎！「你知道他能指揮多大的人間權力嗎？
「你知道他有足夠的信心，從上帝那裡獲得奇蹟嗎？上帝說過，人有信心，可以移山。
「我期望的這個奇蹟，你等待著它出現吧，否則……」
「否則……」摩雷爾重複這兩個字。
「否則，小心，摩雷爾，我就認為你忘恩負義。」
「可憐我吧，伯爵。」
「我非常同情你，馬克西米利安，聽我說，我非常同情你，如果我在一個月之內治不好你，按天算，按小時算，記住我的話，摩雷爾，我會讓你面對裝上子彈的手槍和一杯萬無一失的、效果最迅速的義大利毒藥，請相信我，超過了殺死瓦朗蒂娜的那種毒藥。」
「您一言為定？」
「是的。因為我是個男子漢，因為正如我對你說過的，我也曾經想輕生，自從不幸遠離我以後，我甚至常常幻想長眠的美妙樂趣。」
「噢！當然，那一言為定了，伯爵？」馬克西米利安陶醉地大聲說。
「我不是答應，而是發誓。」基度山伸出手說。
「以您的名譽擔保，在一個月內，如果我得不到慰藉，您就讓我自由處置自己的生命，不管我做什麼事，您都不能說我忘恩負義？」
「在一個月內，按天算，馬克西米利安；在一個月內，按小時算，這個日期是神聖的，馬克西米利安；我不知道你是否記得，今天是九月五日。
「十年前你的父親想自殺，我救過他。」
摩雷爾抓起伯爵的手吻著；伯爵任他這樣做，彷彿明白自己應該受到這種崇敬。
「在一個月期滿時，」基度山繼續說，「我們會彼此坐在桌前，桌上放著精良的武器，你可以死得痛快；反過來，你要答應我等到那時，要活下去，行嗎？」
「噢！」摩雷爾大聲地說，「輪到我向您起誓！」基度山把年輕人緊抱在胸前，久久不放。
「現在，」他說，「從今天起，你跟我住在一起；你住在海蒂的房裡，至少我的女兒可以由我的兒子代替。」
「海蒂！」摩雷爾說，「海蒂怎樣了？」
「昨夜她走了。」
「離開了您嗎？」
「等我同她會合……你準備好到香榭麗舍大街來找我，不要讓人看見我離開這裡。」
馬克西米利安垂下了頭，像孩子或像使徒那樣俯首帖耳。
【註釋】
阿貝拉爾（一○七九—一一四二），法國哲學家，神學家，他是愛洛依絲（一一○一—一一六四）的老師，兩人相愛，生有一子。後來阿貝拉爾被閹割，愛洛依絲進了修道院，但仍書信往還。
馬萊布（一五五五—一六二八），法國詩人，其友杜佩裡埃之女夭折，他寫過一首著名的《勸慰杜佩裡埃先生》。
作者「大仲馬」的其他小說